苟在末世：科学的囤货躺平指南
2022-12-28T00:00:00Z | 60分钟阅读 | 更新于 2022-12-28T00:00:00Z
所有试图囤货蜗居苟在住宅/别墅的，你们都错了，只有重生的我才知道哪里最适合苟过末世。
一、重生/起点
「嘀」
我猛然坐起身，又被安全带狠狠地拉回座椅，大口大口地喘着气，一只手按着喇叭，一只手下意识地捂住脖子，安全带勒紧的痛感还在持续侵蚀着我的神经，但我知道那不仅仅是安全带，还有更疼的……
丧尸！丧尸的撕咬！
「太真实了，怎么这么真实！」我松开车喇叭，停止了鸣笛，「这做梦也不能这么真实吧！」看了一眼时间，6 月 20 日 13：58。我清楚地记得，在「梦」里，丧尸爆发是 6 月 27 日，而我被咬那天是 9 月 25 日，从 6 月 20 日到被咬这 3 个月，发生的事情都历历在目。哪有做梦有头有尾，还能做 3 个月的？最关键的是还一点一滴都能清楚回忆的。
抬头，旁边是我正在做的厂房装修工程，天气炎热，如果刚才不是做梦，那么 5 分钟后，从不主动联系我的甲方就会打我电话告知我工程款下来了，并且要求改为晚间施工以应对高温。
那么现在，我要做的就是安静等 5 分钟，验证一下。
可以说这是我人生最漫长的 5 分钟，往常唐 DM-p 强劲的空调似乎这一刻失效了，大颗的汗水从头发、皮肤渗出，身上的 T 恤似乎都湿透了，我毫不怀疑如果不是座椅通风还在努力工作，我现在应该和尿裤子差不多。
14：03，时钟跳出来那一刻我竟然有种如释重负感，一拍大腿：「该死的，自己吓自己。」抹了把汗，拿起手机准备刷刷视频。
手机屏一闪，甲方来电……
心口不一地接完电话，我努力让自己冷静下来，开始思考如何应对，不管怎么说，活下去是必须的，既然我经历过一次「体验服」，虽然时间不长，但已经有了不少体会，特别关键的是这 3 个月的记忆异常清晰，对我的求生无疑具有极强的指导意义。
我启动汽车，回家。这个时候建立稳妥的后方是第一步，老婆今天正好倒班在家休息。
到家，老婆正在卧室看《行尸走肉》？！！这么应景么？不用看了，再过 6 天你就可以沉浸式体验了。
花了 40 分钟，向老婆证明：1.我没疯。2.我不是想分居/离婚。我老婆终于确定我是在逗她？！！
「谁他妈拿这编故事开玩笑啊？」
「电视剧的编剧不都是在编故事么？」
「我是那种编故事忽悠你的人么？」
「我不就是被你编故事忽悠上的？」
……
……
「现在是下午 3 点半，4 点你妈会打你电话，说你家厨房的水龙头坏了，水喷得到处都是。」
「扯淡，我妈下午在店里。」
「今天店里停电，她回家了。」
……
Super idol 的笑容都没你的甜……
老婆电话响了，丈母娘打来的，我示意老婆接电话，老婆迟疑地接通电话，我顺手打开了免提：
「宝宝，妈回家了，店里下午停电了。」
我老婆的眼睛顿时睁得滚圆。
「你和杨光晚上来家吃饭……」
老婆迷迷糊糊地挂了电话，惊疑不定地看着我：「你是不是提前知道店里要停电？」
？？？
「还不信？别急，30 分钟，你妈会打电话来，你看是不是水龙头坏了。」
我也不急这一时，打开电脑登录知乎看看有没有应对方案的帖子可以学习借鉴。我老婆则开始坐立不安地等待电话。
4 点刚过，丈母娘的电话准时到来，老婆接完电话，怔怔地看着我：「你说的都是真的？在你……」
「姑且可以叫『梦』。」
「梦里，我和我爸妈、我妹怎么样，你妈怎么样？」
「我妈在爆发当天死在麻将馆，你妹在第十四天就了联系，你爸和你妈在家里坚持到五十五天……」
「我呢？」
「你在咱家躲着，我出去找吃的，被咬了。」
我用力地抱住老婆：
「这一次我一定保护好我们一家的安全。」
到了丈母娘家，更换好水龙头，又说服了丈母娘和回来的老丈人，现在我们可以研究一下怎么渡过末世了。
「最坚固的地方肯定是我们银行的金库啊，墙也厚又有 6 面钢板，什么时候都不好进去。」老婆的脑洞总是这么独特。
老丈人笑得不行：「你们的金库除了结实啥也不是，水都没有，进去了就是坐吃山空，杨光的意思 9 月底都没可能结束，你准备带多少东西进去？」
我顺手补一刀：「第十天就停水停电了，你们库里连空气都不够用。」
「吃水果。」丈母娘从厨房端出一盘水果，「杨光，你经历过，你说咋办？」
二、谋划
我是杨光，我现在要拿出全部的脑力为一周后家人的生存而思考。
末世存活讲究天时地利人和。
现在天时很明显站在我这边，我比别人多了 7 天准备时间（虽然浪费了半个白天）。
地利方面，我下午花了半个小时翻阅了论坛上超过 100 篇末日求生文，几乎全都是末日蜗居苟活的思路，想想也合理：现在的城市居民大都是四体不勤、五谷不分之辈，或许有些能跑个半马，有些深蹲拉个 60kg，但面对末世生存的复合型要求，都是短板无限短，长板一点点。无力也无胆出去闯荡，自然只有蜗居苟活。
蜗居苟活，包含两个主要内容：蜗居和苟活（废话）。
蜗居在网上主要有两大流派：高层住宅派和独栋别墅派，别墅派又分成小区别墅派和乡村别墅派。当然无论哪一个派别都是住宅，也自然不能避免住宅的问题。
蜗居住宅的缺点：
1.空间狭小，居住人数有限。高层不过 300 平方，别墅不过 500 平方，长期居住也就 35 人。物资需求和物资存放空间是呈相向变化的，人数越多物资相对空间越小。有篇文章里甚至有 7 口人住在 140 平方房子足不出户蜗居两年的神奇设定。
2.自持力差。现代住宅需要大量公共设施提供支持才能运作，在停水停电后生活质量会迅速下降，甚至变得极为恶劣或暴露蜗居位置，比如高层停水后冲厕，必然会暴露楼上有人居住乃至得知物资充沛。
3.防御能力弱。有的文章写换防弹玻璃，高强度防盗门，年轻人，你们见过拆窗框门框的操作不？我就干过。更离奇地认为阻门器就可以彻底关闭防火门，亲，跟我念 fang huo men 你以为这玩意有多高强度？
4.结构整体性差。高层还勉勉强强，别墅还带个院子的，你准备给院子加玻璃盖子么，不然丧尸翻墙咋办？你那玻璃盖能不能承受屋顶丧尸的下压力？能不能抵抗住有心人的破击？
5.储运能力差。储存不仅仅是要有地方，还要有适合搬运的设施和通道，眼看着某个作者买了 300 袋大米、300 袋面粉，要搬上 20 层。你家门多宽，能不能过车？电梯载重多少，能不能上托盘？地面承重多少，能打垛多高？300 袋大米多重，一次扛几袋？有这个力气为什么不去打丧尸？
6.能源自给能力有限。为了应对停水停电，很多人都意识到太阳能发电、净化水的意义，可很多人就买了 10 平方的太阳能板配个 10 度电的储能，却想着带净水器、电冰箱、电视机、电热毯、电风扇……一堆家用电器，咋想的？算过总功率么？
7.生活废弃物处理能力弱。每篇文章都忽视了包装物处理就当它不存在，可厨余垃圾、生活污水又是怎么处理的？正常一个人会产生 2kg 的废弃物，3～5 个人，半年家里就要被埋了。
……
老婆和他父母围着我，一脸无奈：
「你这是半个小时考虑好的？」
「我在梦里可是痛心疾首了 3 个月。」
「有地方了？」
「我已经选好了地点。」我微笑看着老婆，「不过我们应该先把人员确定下来。」
我和老婆是一对丁克，她父母健在，我父亲已经去世，母亲和我们两口子一起生活，家里有一条 3 岁的黑色拉布拉多犬，老丈人家有一只大橘猫，老婆还有个妹妹，目前在隔壁省省立医院做规培医生。
5 人、1 猫、1 狗的基础小队。
老丈人当年创业，会修机器会电工，有 B 本驾照，能开大车。
我自己会木工、会瓦工、会电焊，简单的居住搭建也会。
我们爷俩动手，其他人搭把手，我还是有信心把避难所建起来的。
「先把你妹妹叫回来，有男朋友带回来也可以。」
「你到底准备在哪里避难？」
三、筑巢
我叫杨光，是个装修公司的小老板，我是万万没想到啊，有一天我吃饭的营生居然成了保命的技能，而我要靠这技能在丧尸横行的末世保护全家。
6 月 20 日 18：40。
末世生存小分队第一次筹备会议。
老丈人家客厅。
参会名单：老丈人，丈母娘，我老婆，我。
列席会议：狗，猫。
7 张蓝图铺在地上，用鞋子、水杯、猫、狗压住边角，展平。老婆抱着平板做会议记录，电视上滚动播放着建筑内部和外观图片，笔记本上则是 3D 建筑模型，我拿着筷子做着讲解（做项目讲解，手里没个棍不习惯）。
「目标建筑或者叫堡垒，位于十字路口东南角，开建于 2014 年，框架结构体，钢筋混凝土整体浇筑，总高 5 层，双货梯，双人员梯，单层面积 830 平方米，顶层有 640 平方米的可上人天台。原设计用途是冷库兼办公，建造时吸取了 08 年特大地震的经验教训，特意加强了建筑强度，比一般冷库厚 20% 的墙体和楼板，使得建筑抗震、抗打击、隔热、隔音性能极佳。」我拿着棍在屏幕上指指点点，为全家讲解。
「那冷库的部分建完了么？」老丈人敏锐地抓住重点，」如果建完了，冷库里面的隔热隔音就完全不用担心，不过封闭的冷库通风和宝宝她们金库一样有问题，而且冷库内使用明火危险极大。」
「没有建完，16 年建筑主体和配套水电设施完工，但建筑验收花了 2 年才通过，因为这其实是一栋违建。」我把内部照片调出来，找到相应照片，指着照片继续介绍，」19 年开始铺设冷库，用的是 50mm 水泥砂浆垫底，50mm 膨胀板隔热层，200mm 三明治结构保温层，30mm 耐火岩棉隔层的复合结构，三明治保温层里是制冷系统的管道。库体完工度 90% 左右，但氨气制冷设备还没来得及安装疫情就来了，企业倒闭了，工程也就停了。」
「那这地方是个烂尾楼？供水供电都没有？」丈母娘把试图逃走的大橘一把拉回来，用力地揉。
「当然不是，去年一个新能源叉车企业被招商过来，看中了冷库部分的隔音效果，他们做比亚迪刀片电池配套的，生产用的冲压设备，噪音大。他们就把冷库未完工的部分改造，安装了集尘设备。」我翻出现在的照片一一指点。
「新能源企业么，总是喜欢搞黑科技，这栋建筑 1 楼是装车平台，2 楼是办公区，3 层以上没有窗户，所以他们用碲化镉发电玻璃做成玻璃幕墙对 3 楼以上的东、西、南墙体和楼顶平台做了包覆，发的电通过一个放置在 5 楼的充电控制器，以 800V 直流的形式输出稳定的直流电。这栋楼的设计年发电量 300MW。当然实际没有这么理想，而且未来天气极端化异常剧烈，我估计能有 20% 的发电量就谢天谢地了。」我一摊手。
「20%，是多少电？」「60MW，扣除传输损耗、升压损耗，大约 40000 度电。」「嗯，再打个 3 折，还有 12000 度，一天 30 多度，足够了.」老丈人算了算，」这么看，我们的困难就是储电。」
「这个还真不难。他们在建筑对面有个小展厅，后天会送过来 5 套车用刀片电池组和 10 个刀片电池模块，一共能存 950 度电。」「存得够了，输出能到多少？」「车用电池组可以 6 千瓦，电池模块 1 千瓦，可以分组使用，轮流储电、放电。」大家点点头，算是都松了一口气。
电的来源有了，电的储存也有了方法，再就是电力的使用了。
「整栋楼设计功率 400 千瓦，单层功率 100 千瓦，按说是绰绰有余，但是，」我挠了挠头，「我们基本不可能使用楼体里预设的电路系统，包括动力电、照明用电和弱电。原因也很简单，噪音和设备老化。」
我把图片翻到厂房的俯瞰图：「堡垒的变压器按照国家规定，设置在了靠近围墙的空旷地带，变电房也是。而且由于这是工业厂房，灯具使用的都是高功率的防爆灯，亮确实是真亮，但费电也是真费电，而且这些灯还都是自带散热的。」
「所以如果使用现有的电力系统，就会有变压器噪音、灯具噪音和变压器耗损。噪音会引来丧尸和人，设备损坏了，我们也不具备维修的能力。」老丈人想了想，说道，「如果我们发电和储电力量充足，干脆我们自建电路吧。玻璃发电通过充电机输出到车用刀片电池组，再通过电池组 6 千瓦的外放电来使用。」
「您得考虑能不能买到定时断路器，以便实现各电池组的均衡使用。」我赶紧补充。老丈人点点头，我老婆也示意我她记录下来了，干得漂亮。
我们有 5 套电池组，2+2 组合，1 个备份。只要我们控制同时用电不超过 10 千瓦，用电就是安全稳定的。
电的问题算是解决了，下一个是水。
「水的问题应该分成 3 部分，取水、储水和排污。首先是取水和储水设备，爆发后 10 天停水停电。」再次进入项目讲解的我如鱼得水，「停水到大雨隔了 13 天，7 天大雨后就是 46 天的无雨期，也就是说我们需要储备至少 60 天的水，按照咱们家现在的用水量，需要 43 吨。」
「这个数字太夸张了，且不说 40 吨的储罐有多大，楼板都不一定扛得住。」
「对，所以我们要用尽一切办法节水和阶梯用水、循环用水。」
「嗯，你们娘俩晚上琢磨一下生活用水怎么节约。」老丈人一锤定音。老婆乖巧地点头，真好，要是我安排她才不理我呢。
「楼内有两个 5 吨的储罐，他们生产需要大量纯净水，净水设备制水能力充足，但这套设备是在 1 楼，我准备拆除部分零部件放到冷库区，制造出净水设备无法使用的假象。」我喝了口水，「前几天，我在楼南边的花坛里发现有个井，是泵井，管道是预埋的，出水口藏在管井里，2 楼有出口，估计装个 50 米的小型扬程泵就能抽出水，应该是之前企业想偷采地下水给设备降温用的。」
我把侧视图扒拉出来，标出管道的位置：「我准备在 1 楼 2 楼把管井彻底封闭，把管道延伸到 4 楼，用水就用这井水，所以我们需要单独的净水设备，还要在两个水罐里加装紫外线消毒灯，随时对罐内存水杀菌。」
最后是排污，这是个真正的大问题。
人一天会产生 2 公斤的废弃物，是无法忽视的问题。
「大小便和生活污水必须分开。大小便使用房车移动马桶，配合降解液，黑水箱双倍配置，确认安全后集中倾倒。污水管只使用封闭管井里那根，另一侧管井里的管道保持干燥。」一脚把狗踹开，狗屁屁就压在管道井上，「生活污水分成两部分，厨余污水含油，用储罐收集，通过油水分离器把油滤除，剩下的水和其他生活污水集中收储，遇到雨天偷排进城市污水管网。」
扔一块饼干安抚一下狗子。
「排污的关键是隐蔽、安静。这个环节和节约用水、循环用水结合起来最大限度地减少污水量，从而减少暴露的风险，」老丈人很谨慎，「两条污水管互通么？」
「并不互通，连化粪池都是两个。」
「那堵上管井的时候要用发泡材料填充管井，设法防止下水在管井里回响。」
「好的，还是爸想得周到。」我真的心悦诚服。
叮咚，叮咚，叮咚
门铃响了，我妈到了。
看着我妈拎着买的点心进了门，丈母娘一拍脑门：「光顾着说话，忘了吃饭了。」
赶紧去厨房，从蒸烤箱里把饭菜摆到桌上：「你们几个过来吃饭，边吃边说。」
我妈很疑惑：「你们这是搞什么呢，饭都顾不上吃？」
我老婆试图给我妈解释，被我拦住：「没啥，这不夏天了么，我琢磨着干脆一家一起出去度个假，玩几天。」
「嗯，好啊，你和你爸妈（岳父岳母）选地方，多听听他们的意见。」
「地方还没定，您听我安排就好。」
我妈问我老婆：「把你妹妹也叫回来一起去。」
「好的，妈。」
我妈看饭菜都摆上了，跟我丈母娘打了个招呼就去跳广场舞了。
我老婆很困惑：「为啥不和你妈说实话？」
「因为，她是个为人民服务 50 年的老工作者。」
我坐下拿起馒头，开始吃饭。放在沙发上的手机响了一声，有短信。
老婆蹦蹦跳跳地跑去拿起手机。
「你看看谁发的信息？」我拿起馒头。
「哟，不怕我看到你和哪个妹妹的私密信息啊。」
塞一块五花到嘴里，咬一口，肉汁从咬开的缝隙中迸射出来，浓郁的酱汁顺势占据了口腔，微烫的汁水又带着微微焦糊的香气，美拉德反应的滋味是如此让人沉迷。迷醉地享受完这第一口的芬芳，吐气叹息之余，满是放松。
啊！！！
高八度的尖叫从老婆那边传来，我猛地扭头，手机杵到眼前几乎占据全部视野。
陌生号码：「我知道你正在做什么。」
四、第一夜
时间仿佛停止了，只有手机指示灯提示有新信息的闪烁还在努力证明时间的流逝。
我是杨光，一个从来没做过会计的会计专业大专毕业生，我现在要算的是家人渡过末世的生命账，算好了不一定活，算不好必定万劫不复。
我把嘴里的食物咽下去，开始倒计时：「5，4，3，2，1。」
手机屏幕再次亮起，进电话了，还是那个陌生号码。
老婆把手机扔到桌上，自己转身躲到我身后，双手死死地拉住我衣角。
我接通电话，打开免提，一个清亮的女声传了出来：
「吓不吓人？有没有被吓到？哈哈哈哈哈……」
「我没啥，你姐吓得不轻。」
「怎么可能？我给我姐发微信说我换号了。」
「你自己看看手机，是不是流量没开，WiFi 也没连上。」
「啊？怎么会这样？呃，我先闪，你把我姐哄好，明天我给她打电话。」
嘟嘟嘟……
冲我老婆晃晃手机：「挂了。」
老婆气得手都抖了：「这死丫头要疯啊。」
「你明天开车去接她，让她开医嘱，写一个家用药箱的清单，买 20 份回来。」
「好，为什么在那边买？」
「那边是外省，不容易引起注意，而且，」我咬着牙，「小孩子瞎胡闹，你得教育啊！」
一家人快速吃完饭，又趴在客厅地上继续研究。
老丈人端着杯子慢条斯理地说：「排污其实没那么简单，粪便还好说，降解剂只要计量够，残渣就比较少，都排进化粪池里了。那个化粪池必须要隐蔽好，避免被有心之人注意到有人在使用。」
「这个化粪池未来几年就不要考虑清理了。按照设计指标，这个化粪池规划清掏周期是 12 个月，按照 30L/每人/天的标准，可以满足 200 人使用，而我们现在只有 6 个人，也就是 30 年内都不用考虑清掏。」我简单算了算。
「他俩呢？」丈母娘指着猫和狗。
「狗没啥问题，狗厕所可以用降解液。」我推开主动凑过来的狗子，「猫有点麻烦，猫的粪便可以降解，但不是所有种类的猫砂都可以降解。」
我们看着菊座（橘猫的名字，霸气不？）站起来，摇摇摆摆地走进猫砂盆。不得不说，这将近 20 斤的胖橘果然有大将之风。慵懒地斜眼看了看这群盯着它出恭的两脚「奴」，不屑地咧咧嘴，自顾自地完成全套动作。走出猫砂盆，抖抖毛，跳上沙发舒舒服服地躺下。
「如果能找到可降解猫砂，最好还是带上菊座吧。」丈母娘声音低沉。
我看了一眼菊座，它舒舒服服躺在那里舔毛，看都不看我一眼。
转回头，我咬咬牙：「我发动发动朋友，看能不能找到合适的猫砂，找得到就带着它。但如果实在找不到就只有在家里多备食物和水，让它自求多福。」
刚说完，感觉沙发那边有目光看过来。我一激灵，转头看过去，菊座依然在优哉游哉地舔手手……
谈完污水排放，下一个重点就是固废排放，这是个我翻阅近百篇论坛文章、回答，都没有看到解决方案的问题，特别是很多作者囤货的时候还特别喜欢囤预包装食品、零食、瓶装水/饮料、桶装水……
按照一般食品 15∶1 的包装率，3∶1 的膨胀比，囤货面积超过 150 立方的同学们一年之内就会被超过 3 立方的塑料袋包围，而塑料袋可不会乖乖被码放好，更不用说包装里必然存在的食物残渣、汁水会腐烂变质，那时候丧尸可能都不愿意在房间里咬你。
固废是不可能做到绝对不出现的，至少囤货的时候包装物是必然存在的，随着蜗居时间不断延长、物资的不断消耗，固废也会越来越多。这些废弃物既不能放任不理也不能直接丢弃。前者会直接摧毁避难所的居住环境，后者不仅仅会吸引丧尸很有可能会引来别有用心之人。
「解决的方法分为两个方面，分别从来源和处理两方面入手。」我晃了晃手里可乐展示给大家看，「在存入物资的包装物方面，要坚决地避免瓶、罐、桶之类存在固定体积的包装形式和玻璃、金属、陶瓷等包装材质。」
「那你以后不就没有可乐喝了？」
「小问题，备几个 2.5L 的二氧化碳钢瓶，配合可乐糖浆就是可乐，还可以兼职备用灭火器和武器。而且小苏打和柠檬酸制取二氧化碳这么简单的操作难不倒我这个食品专业的会计。」
「至于废弃物的处理，我们需要引入两台小机器」我打开图片，「左边的是小型慢速立式单轴驱对辊破碎机，单机体积 60cm×46cm×122cm。破碎尺寸不大于 40cm，可以破碎纸、塑料、薄壁金属和纺织品，破碎料最大尺寸 3mm。」
我拿起黄豆示意一下。
「右边是双螺杆平板压缩机，下压力 28 吨，配合模具可以把破碎机的碎料挤压成 15cm×20cm 的方块，这些方块是可以堆砌的。两台设备的电机功率都是 4.8kw，」把蓝图扒拉过来，指着 4 楼的一个角落，「这里是业主规划的布袋、静电除尘设备的位置，有几个作为办公室和备件仓库的小房间，把压缩后的砖块存放进去，15w 的紫外臭氧灯管装 5～6 个，整个房间充斥着臭氧再加上紫外线照射，可以最大限度地限制细菌和微生物的滋生。」
我算了算：「算起来我们 6 个人，大约一个月也就 0.2 个方的固体垃圾。」
「设备的维护性怎么样？」
「全机械结构，基本没有电路板，也没有什么易损件，都是硬碰硬的金属材料，螺杆也是标准件，非标件都是些不容易坏的金属疙瘩。」
「那电机就要做好储备。」老丈人对机械驾轻就熟。
「卡簧、抱箍和紧固件各 4 套，两台设备电机可以互换，和扬程泵的电机也互为备份，另外在准备两台电机预备着。」
「硬碰硬的话，噪音大不大？」
「不大，我选的都是慢速设备，虽然费时但噪音小，工作噪音也就 70～80 分贝。」
老丈人很满意：「那就用木工板做个棚子，贴上隔音棉。」
「没问题。」
最后是废气，这个相对来说是最简单的。
楼里面原本 3 楼和 5 楼都是建设完好的冷库，4 楼冷库差一个角没有完工现在是布袋除尘和静电除尘设备的位置，3，4，5 楼都有管道可以接到这里，而且管道内都有消音板，通风和防噪音都是没有问题的。
整个除尘系统对外的部分就是静电除尘隧道，隧道有几十层用来吸附粉尘的金属网。虽然叫「网」，但实际上应该叫「网格板」，5mm 厚的金属板材上面开了大大小小的空隙用来过风，想突破这个网阵，也是难度很大的，更不用说隧道直径不过 40cm。
「你怎么这么熟悉这个地方？」丈母娘问出了所有人想问的问题。
「因为这就是我正在做的项目啊，业主接盘了这个烂尾冷库之后，以邀标的方式选定咱家给他做生产车间和办公区的装饰装潢。」
「我们一旦开始行动，业主那边你准备怎么解释？」
「他们一共 13 个人，本地 4 人，外地 9 人，今天晚上他们所有人在聚餐，其中一人会核酸阳性，明天所有人会被隔离在家，直到丧尸爆发。」
「会从监控里看啊。」
「楼内楼外的监控虽然都安好了，但并没有移交给业主，所以问题不大。园区的监控已经移交业主，不过他们不会看到我们在楼里面干啥。」
「最关键的。」我微微一笑，「业主已经按照进度把 70% 的工程款打过来了，而我和供应商的付款周期还没到，我现在手里有 380 万的现金，还可以从供应商那里再拿一批货。」
「好吧，现在可以说这个楼我们可以随便折腾了，你准备怎么用这栋楼？」
这个楼一共 5 层。
1 层是装车平台和净水设备间，目前很多建筑垃圾在 1 楼。1 楼基本保持原样，既迷惑业主也伪造烂尾楼假象。
2 层是办公区和展厅，目前原材料都堆在那里，也不准备动，同样是伪造烂尾假象。2 楼到 3 楼的楼梯目前已经用不锈钢骨架和木板做了门挡起来，我们只需要用钢筋焊几个加强筋和楼梯钢铁骨架焊结成一个整体，丧尸就爬不上来。
3 楼和 5 楼冷库虽然建好了，但也不用，一方面是迷惑闯入者，因为 3～5 楼没有窗户，我第一次进去都迷糊到底是几层，通过空间改造制造空间错觉，隐藏 4 楼。另一方面可以作为隔音层隔绝 4 楼的声音。
4 楼是主要的居住区，包括生活区和存货区。4 楼一共 830 平方，除尘设备等占据了 170 平方，生活区 200 平方，存货区 460 平方。
「生活区？你的意思 4 楼冷库里面还有结构？」老丈人太牛了，就 3 个字就发现了关键点。
「业主原计划在 3 楼做一个实验室，有隔音要求的那种，做的是隔音预制板房。」
隔音预制板房，顾名思义，有一定隔音效果的活动房屋，墙体、地面、天花板都是在工厂生产好，在工地现场搭建。房屋预制件里集成了门、窗、水、电、照明等设施。
「200 平方？有隔间么？装房顶需不需要吊车？」
「不需要吊车，板墙接缝都是结构件，地板和墙体搭起来，天花直接可以用自带的滑轮拉上去。」我给老丈人看了安装视频，「结构里有好几个隔间，有一个过渡间，两个更衣间，比较小一共 20 平方。另外有 3 个隔间，每个 20 平方，这几个隔间分布在两侧，中间是个 120 平方的厅。」
「也就是说要再给贝贝搭一间？」
「不用，把过渡间和更衣室的隔墙拆掉，就是一个 20 平方的间，拆下来的隔墙可以在大厅隔一个厕所。」
「厨房呢？」
「我预计后面做饭也不会是传统中餐那些爆炒，油烟和噪音太大。空气炸锅和蒸烤箱会是我们主要的做饭工具。」
「那我以后可轻松了。」丈母娘微微一笑。
「刷碗还没解决呢，咱们现在都是洗碗机，你又不让用一次性容器。」老婆总是能抓住主要矛盾。
开玩笑的，谁愿意洗碗啊。洗碗机必须要能用啊，我现在已经忘了怎么刷碗了。而且洗碗机比手洗更省水，电是需要，但总可以挤一挤的。
「洗碗机是要的，」我立刻表示，「水电我们都有，只要加个小的增压泵保证洗碗机进水压力即可。」
「爸，电路我不太懂，您看看把刀片电池组输出的 220V 电引入生活区，5 组电池组 2 个一组，每周备用电池组替换一个电池下来，滚动轮换需要配置哪些东西？」
老丈人拿过纸笔开始盘算：「一个 60 的动力柜，出口做三级空开编组……」
等了好久，看老丈人还没盘算好，时间却走到了 10 点，我和老婆决定先回家，毕竟今天主要是统一认识，顺道居然已经盘算了这么多，已然是超预期收获。明天老婆要去接回她妹妹，我也要去跑工厂采购，还是要早些休息。
老丈人家在 6 楼，我突发奇想提议走楼梯，毕竟未来也没有电梯可坐了，于是我们沿着楼梯拾级而下。
现在的高层住宅，楼梯基本都是当安全梯用的，平时除了保洁和工程维护人员就几乎没人走了，楼梯间也都是在楼体的夹角，几乎没有外部光线，灯也有点旧了，一闪一闪的。
「这氛围构建的，气氛一下就起来了。」我和老婆开着玩笑，老婆根本不理我，尴尬地摸摸鼻子，走到 2 楼，再往下连窗户都没有，只有小小的吸顶灯在时不时闪一下。
「咱们以前也没走过楼梯下楼，现在看和冷库的楼梯简直一模一样。」我忍不住和老婆开着玩笑，一低头，誒？菊座什么时候出来了？我伸出双手，菊座少有地主动跳到我怀里。
「等下到 1 楼，再走电梯送你上去。」转过弯也就是最后一段楼梯，前面就是 1 楼的防火门。不知道是哪家不讲公德，用铁栅栏把 1 楼的门封了，还是没有预留门，直接封死那种。
我走过去敲了敲铁栅栏，铁栅栏自然发出「铛铛铛」的声音，回过身正要和老婆吐槽两句。
一声凄厉的嘶吼在耳边炸响，这声音是如此地刺耳，是那种把声带拉扯到极限还努力想拧出水的那种。
「F**K，丧尸？提前了？」
一声巨响，安全门轰然倒下，一个个血淋淋、脱皮露肉的人脸隔着栅栏扭曲着，嘶吼着。无数只手穿过栅栏的缝隙努力地伸过来，扑鼻的血腥味和腐臭味迎面而来，令人作呕。
万幸的是，恰巧我往回走了一步，避免了被丧尸抓到。我赶紧跑上几级台阶，看着铁栅栏稳稳地拦住丧尸，心下略松一口气。
回上台阶去拉老婆：「赶紧回去通知爸妈！」没抓到老婆手，她抬起手指着身后，我回头一看，顿时毛骨悚然，几只皮毛所剩无几的丧尸鼠正努力地从丧尸的上方穿过栅栏，最前面的已经在往地上掉。
这下完了，「体验服」时压根没见过这玩意，根本没考虑防鼠，虽然看这波老鼠的状态并没有超出正常老鼠的运动能力，但架不住它们利用丧尸，越过挡鼠板啊。
丧尸鼠已经掉在地面，迅速朝楼梯扑来，我陷入了绝望无奈地闭上眼睛。
「喵呜~」
一声猫叫响起，丧尸的吼叫瞬间消失，我猛地睁开眼，眼前一片光明，我坐在沙发上，菊座不知何时趴在我怀里，老丈人在餐桌边写写画画，老婆正关切地看着我。
「老婆，现在几点了？」
「八点半多一点。」
「这么早？」
「对啊，你让我爸算要多少材料，然后你就睡着了。没睡几分钟你就醒了。」
我看了看菊座，它抬头见我醒了，就伸了个懒腰，从我怀里站起来，摇摇摆摆地走了，不知怎的，我从它的走姿里似乎看出了嚣张……
岳父那边已经做好了材料清单，我拍照发给长期合作的电器店，留言按双倍备货，明天一早去拿。
然后和老丈人沟通：「爸，我想了一下，2 楼和 3 楼的隔断只做栅栏怕是不行，万一有老鼠、蟑螂之类的动物丧尸化，怕是拦不住啊。」
「你怎么是想的？」
我老婆抢答：「用我们银行的防弹玻璃直接当一堵墙封上楼道呢？」
「不现实，普通玻璃硬化生产周期在 5 天左右，这还是 10mm 的普通钢化玻璃。」我给老婆科普玻璃知识，「如果是你们银行柜台用的 30mm 多层组合玻璃，生产周期要到 15～20 天，还不考虑我们没有相关资质能不能买到。而且，钢化玻璃安装需要搭建框架，玻璃的大小和框架密度成反比，玻璃越小框架越密。框架和地面、墙面、天花板的接点也就越多，整体重量也就越大，安装不到位，玻璃隔断甚至自己就倒下了。」
所以很多文章写的距离爆发还有几天就能订购到合适尺寸的玻璃，还能替换原有玻璃是不可能的，钢化炉升温和降温都来不及。如果来的是别有用心之人，完全可以直接拆除玻璃框架，方式也简单：大锤 80，小锤 40，童叟无欺。
所以想要封死上楼的路，唯一的方法只有水泥浇筑一个重力阻断体。
之前业主要求二楼重做水泥砂浆基层和自流平，所以砂石水泥都已经放在 2 楼，这些建筑材料不用也是浪费，考虑到园区第一只丧尸是 28 号也就是爆发后第 2 天中午出现的，我们完全有时间在 27 号爆发日的夜间直接用混凝土填满楼梯间。甚至管井和电井，也采取错位封闭的方式，即我们要用的水电管井封闭 1，2，3，5 楼，我们不用的管井封闭 3，4，5 楼。电梯也是，在 4 楼给电梯的电路加一个断路器，阻止别人使用电梯。彻底封死其他楼层到 3，4，5 楼的路径。
「记得电梯控制面板要破坏或者找厂家买一个备件。」
「爸，我没听懂。」
「傻小子，人家打开电梯一看有 5 个按钮，谁相信只有 4 层啊？」
这老头，真狡猾！
我查了一下，这个是国产电梯，找到本地服务商的电话打过去，隐晦地表示有一层楼不想让人按电梯就能到。对方很善解人意：你家做洗浴会所的吧,我懂你要的。这个简单，我们有现成的解决的方案，你还可以用呼叫铃代替那层楼，而且还得长按呼叫铃或者用楼层键输入密码才能到达那个楼层，不过这不合规，你只能拿回去自己安装……
这……这……这不太好了么，你不来最好啊，我很爽快地定了两个面板，明天中午就可以去取。
空间布局上最后就是存货区，跟其他人那种纸箱落地不同，我选择的方法是货栈托盘。托盘存货最大的好处就是搬运方便，叉车可以直接把货物一次性端走。一块 1.5 米×1.2 米塑料托盘，静态承重可以到 1 吨，堆高 1.6 米，也就是 2.8～3 个立方。460 平方储物区，因为不用考虑过车，间距可以压缩到 1 米，双路编组并预留防火间隔，可以摆放 180 块托盘，拿出 1/4 做库区，剩下的位置，用 2 楼的板材做成水培箱，我们也就可以种蔬菜吃了。在生活区外沿可以做连续的货架，一共可以做 60 米长的货架，4 层 1.6 米高，拿取方便又能存货。
「货架和托盘有现货么？」
「有的，距离冷库大约 2 公里就是生产厂家，以前就在他家定过，下午我去看过，存货充足。」
「抓紧把货定了。」
「下午就定了，他家库存几乎都吃了，给了优惠，而且预付 50%，尾款 30 天账期。」
「库里面没有阳光怎么种菜？」
「LED 全光谱蔬菜生长灯，100 平方大约 8kw，虽然可能没有针对性调光长得那么好，但起码可以长出东西来。」
想了想手上的事情，发现基本就是执行了，能规划地都规划好了。我和老婆商量一下，就准备回家，出门前老婆还在叮嘱她妈可以收拾衣服什么的。
我的目光一直盯着菊座，它倒是满不在乎，懒洋洋地揣起手趴着。我看着它，嘴上提醒丈母娘：「妈，您记得把菊座的东西都收好，回头一起搬去那边。」菊座的尾巴明显欢快地摆动起来。
五、要努力地跑起来
睁开眼睛，第一件事情就是登微博，记得「体验服」里 6 月 21 日 6 点半左右，美军一架 F-35 战斗机在日本坠毁，而且是在飞行员弹射跳伞后，直直地砸在了日本的文殊反应堆的防护罩上，造成重大人员伤亡的同时也制造大量辐射，甚至我都怀疑丧尸是不是由此而来。
6：32，微博热搜第一名迅速变为「美军机坠毁在日本核电站」，叹了口气，关闭屏幕。该来的总会来的，生活还是要靠自己。
我是杨光，我是个学食品的，误入装修装饰行业，不过我还是要靠我的食品知识和人脉为家人安排好饮食问题。
把老婆喊起来，昨天她们姐俩已经通了电话，一家人一起出去玩玩的提议迅速得到响应，甚至处方单都利用夜班开好且已经发到我老婆手机上了。我妈也起来了，3 个人简单吃了早饭，又分配了一下工作：我自然是在本地联系物资；我老婆开车去接她妹妹，当然要先拿着电子处方去买药；老太太还是自己溜达着玩。
关于为什么不让我妈参与筹备，我也有我的考虑：
第一、老人家 70 多了，比我岳父岳母大 10 多岁，其实也做不了什么；
第二、这老太太往常满世界溜达，朋友多，突然人忙起来，必然会被她那些朋友注意到，容易出现信息泄露；
第三、她老人家为人民服务 50 年，对人民的忠诚天日可鉴。一旦她知道实情，几乎可以肯定会上报组织，是不是有效果先不说，但一定会干扰我们的备货和蜗居。
「你开你爸的腾势 D9，那个车比咱家比亚迪唐 DM-p 大。开着舒服也能装东西。」我看了下腾势的油电，电是满的，可以跑 320 公里，「你就纯电跑，你妹那边小油站油便宜，加满油，再买 4 个 40L 的汽油桶加满，放在你买的东西下面带回来。想吃啥就一起买了，以后没机会了。我从厂家发过来的都是大包装的，那天之前不要动。」
送走她俩，我开始跑我的事情。首先是去把订购的电料和电梯控制面板取了，电梯面板选择密码+验证+硬件许可的复合方式，电梯的负责人饶有兴趣看我选择了最复杂的形式，偷偷问我地址在哪里，怎么玩得这么花。我看看他，笑眯眯地告诉他是个兄弟会，拼刺刀的，问他要不要晚上去看看，吓得他脸都绿了。
然后去中某粮油公司，订购大米、面粉、各种杂粮，考虑到谷物的存放期也就只有 3 年，没有买多少，按照 15 斤/人/月，主粮和杂粮 9∶1，存了 3 年的量。食用油我家需求不多，全家都胖，也就按照 3 个月 5L 买了 12 桶大豆油，考虑饮食多样性减少了大豆油增加了黄油，不仅做食用油可以用作西餐和甜品。面粉家里吃得少，5kg 一袋的面粉拿了 10 袋就够了，又拿了 5 袋低筋粉改善伙食。要求打托盘绕缠绕膜，地址我多了个心眼让他们明天送到我自己的仓库。
打电话催了一下货架厂，要求下午把架子送到，托盘不用那么多，减少到 30 个，因为刚才在粮油公司，他们免费提供托盘连押金都不要，滚动着换就好。
把车上的东西送给老丈人，把他带到工地，他下午就在工地组装电箱和电路。我自己坐高铁去了省会。
来省会的目的有两个，一是找朋友借一辆省会牌照的 40 英尺箱式冷藏卡车，用来把收到仓库的货搬去冷库，这样既可以用发货到省会来解释货物的流向，又可以在不被其他人看到货物的情况下向冷库运输物资。第二件事就是去我找到的几个食品公司，他们有做 FD 蔬菜（冷冻干燥脱水蔬菜）和汤包的，有做菜品料理包和软罐头（软罐头就是使用铝塑包装袋的罐头产品）的，有做轻餐供应链（芋圆、珍珠、麻薯、豆干、冰粉、奶茶粉等等）的，还有做冷冻肉质品的……如果顺利，这一集装箱多达 78 立方的冻品，就够我们全家吃 3 年，最关键的是，这个卡车的冷藏设备是可移动可插电的，拆下来拿到储藏区，搭个棚子就是冷库，这个库中库无疑是冰箱的理想替代物，而且保温材料，我们手里多的是。
傍晚，我拉着满满一柜货品回到我自己公司仓库，把卡车停好，老丈人已经提前到了，我们爷俩接上市电替换车辆发动机。老丈人一指边上：「粮油到了，货架也到了，进来的时候有人问是干啥的。我说你接了个乡镇超市的项目，正在陆续到货。」
「那边的电都好了？」
「好了，你那个隔音板房的材料我都用叉车挑进电梯，移动到 4 楼了。试了一下，确实挺好安装的，框架螺丝一打，用叉车顶着板子，对上孔上螺丝就行。」
「您一个人应该不好对孔吧？」
「宝贝下午回来了，她们帮我看着。」
「这么快？」
「别找了，把我送过来，她们就回家了。」
关上仓库的门，我们爷俩打车去高铁站拿我的比亚迪唐，路上老丈人问我：「你现在都是躲藏的方案，如果有一天躲不下去了，你准备怎么逃命？」
我看着红绿灯闪烁：「我想过了，明天我就会把您的腾势 D9 和我的比亚迪唐送去 4S 店维护，这两个车都 DM-p 车型，满油满电都能跑 1200 公里以上，唐的越野副油箱也加满。我今天让宝宝额外带回来 160L 汽油，等于我们有了超过 2500 公里的行程。」
比亚迪 DM-p 超级混动系统，有多种工况形式，具有动力强、速度快、稳定性高、燃油经济等优势，我的唐 DM-p 纯电行程超过 240 公里，老丈人的腾势 D9DM-p 纯电行程更是达到 260 公里，特别适合悄无声息地穿越丧尸地带。（比亚迪打钱）
「我会把两个车都换上越野防爆胎，27 号之后，我们把楼梯堵实，就着手给两个车焊防护网笼。平时车就停在一楼装车台左右最里面的位置，外面可以做个石膏墙封闭，一旦有事，直接撞碎石膏墙就可以走。」
「怎么上车？到了要逃命的时候，可能外面就是丧尸或者人。」
「液氨冷库建造的时候为了安全都有逃生通道，不过就是一根柱子，抱着柱子滑下来。业主为了好看，让我把柱子包起来了。我只要在底下布置足够的吸能材料，我们虽然没练过但还是可以的。」
「不能这么想，回头搬进去之后，大家都要练习。」
拿到车，我们又绕到农机市场，大疆的植保无人机动力大，飞行时间长，不过价格昂贵，我没准备买，我用信用租借，租了一台，并预约了飞手，经过沟通，27 号上午我来取走无人机，飞手 27 号下午与我会合。但愿他能来，我不介意带上他一起苟活。
看看时间，8 点了，我们爷俩也就不回家了，路边简单吃一口，又回到冷库，打开冷库顶上的所有 8 组 64 个防爆灯，再关上门到门外听了听，声音不大但不能完全说没有，我们反复测试了半个小时，确认如果只开一组，声音变得几不可闻。
这样的话，就加开关，从 8 灯一组减到 2 灯一组。说干就干，拆一组开关，发现灯控并不是串联的，而是用桥联架把零线并联的，这就省事多了。解开零线，只留 2 根，再开灯一试，果然听不到声音，不用到门外都听不到。花了半个小时，把灯组都改成两灯一组，开关也都装齐了，还额外留了线回头在生活区做副开关联动。要不是末世没有网，咱也搞不定服务器，我都想做智能开关的。
看了下老丈人搭的板房，没有什么问题，我俩一人一辆叉车就继续干起来。到 11 点半，板房就搭好了，明天用结构胶和玻璃胶把接缝固定好，内装的部分就等到 27 号以后再做。
我俩又到 3 楼看了一下楼道封闭的工作，1.5 米宽，2.4 米高，4.2 米深的三角形空间，一共 7.56 个立方，如果全部做混凝土，大概是 17 吨。楼梯的承重大约是 3.3 吨，用水泥完全封死是不行的。
我们爷俩蹲这里想半天，最后的结论：只能拆除楼梯。
我想了想：「爸，这楼梯不管是切割还是破拆都太麻烦了，噪音大动静也太大，我们还是要想别的办法。」
「钢筋混凝土这玩意，你不切割、不破拆，那就只有炸了。矿山炸药现在管得严，不好弄吧。」
「硝酸铵其实也不难……」
「……」
「我的意思，咱们可以自己配置……(硝酸铵属于国家限制类易爆危险物质，其制取、提纯与使用均受国家管控，此部分内容不予显示)
「你不是个文科生么？而且我记得你化学不好。」
「这个不是学校教的……」
我们确定在 27 日晚用水泥封堵防火门，并在楼梯上埋设炸点，28 日凌晨炸毁楼梯。
爷俩回到市区，先去美美地泡个澡，毕竟几天之后估计就没机会了。
泡一泡，蒸一蒸，搓一搓。爷俩一身清爽地坐下来，撸着串，开始盘算家里的哪些家电可以带去冷库。
洗碗机、蒸烤箱、空气炸锅、净水器、电水壶、电饭煲、电热水器、电热毯、电油汀（电暖气）、电冰箱、电视机是一定要的，不过有些设备不能直接搬回去，比如电视机，就需要拆除喇叭线，而使用时全家都配戴骨传导耳机，来避免过大的声音。
在电火锅和微波炉上我俩有分歧。老丈人认为电火锅费电，而且未来也没什么机会吃火锅，不如微波炉热饭快也相当于节能。我则认为微波炉瞬时功率高，噪音也大，不安全。
在空调的问题上我俩很纠结，从舒适度上空调自然是好的，但空调的能耗噪音也让我俩无比纠结。
足浴桶和麻将机被果断放弃，但我们会带上木桶和手搓麻将，当然麻将牌会贴上海绵和透明硅胶片，不过从此搓牌就不可能了。
筋膜枪和各种按摩仪每个人可以带两种，音响是绝对禁品，不仅仅是音响甚至任何易碎品都不能带。家里以后的餐具将全面金属化。
扫地机器人和智能马桶被一起放弃，毕竟它俩都失去了使用场景，冷库里的空气是干净且干燥的没有什么灰尘，我们也不使用传统马桶而是房车用移动马桶的。
梳理完毕，我算了算总功率，只要不是全部满功率运行应该问题不大，毕竟同时在线的除了 2 组刀片电池组还有 10 个刀片电池包用来应对峰值电功率。
等我把老丈人送回家，我再回到自己家已是深夜 2 点，盘算了一下进度，都在规划中，甚至还略有超前。
「还是要再快些，留出时间应对变化。」
六、奢侈与节俭的辩证关系
我记得曾经有人预测过：未来，干净空气会像纯净水一样售卖，因为干净的空气是极为奢侈的存在。
我现在觉得他说得太对了，炎热、干燥的空气似乎要把人体内的水份都抽出来，但空气中弥漫着腐败的恶臭又让人难以压抑腹中翻涌的呕吐欲。「呕！」最终还是没忍住，我趴在楼顶平台的边缘吐了出来，呕吐物洋洋洒洒地淋了丧尸一头。丧尸并不在意我对它的不敬，相反呕吐物里人类的味道才是他们关注的。
我仔细地看了看下面，看来老鼠丧尸化后行动能力也是大减，它们并没有能力顺着墙面爬到玻璃幕墙的支架并继续攀爬。比较意外的是昆虫似乎不会被丧尸病毒影响，至少苍蝇蚊子飞行貌似很正常，嗯，苍蝇？蚊子？有蚊子？感觉手背被叮了一下。我不在意地一巴掌拍死蚊子，继续观察。
手背有点痒，挠了一下，感觉湿漉漉的，低头一看，手背的皮肉已经被撕开，翻开的皮肉是黑色的，皮肤也眼看着变黑顺着胳膊向上蔓延，手臂正在逐渐麻木，也不再灵活。我惊恐得无以复加，却看见老婆正走上天台，而同时围绕我的蚊子楼道飞去。该死的，你上来做什么。我大喊：「别过来，有蚊子!」一边试图去锁上楼顶的门，可身体依旧不听使唤。眼见着他们要在门口相遇，我奋力一扑。天旋地转间我又看到了卧室的天花板。
我是杨光，已经是 6 月 22 号了，我发现我选错了避难所，现在换地方还来得及么？
坐在马桶上，我开始仔细回忆梦中细节。
1.梦里的场景无疑就是冷库，楼下只有那一只丧尸，说明冷库既没有吸引来幸存者，也没有什么吸引丧尸的诱源；
2.丧尸鼠不是第一次见，上次没有仔细琢磨，现在回想，丧尸鼠的弹跳和跑速都下降明显，说明病毒对肌体运动能力破坏很大；
3.蚊子还能正常飞，说明病毒对昆虫没有传染能力，但吸血的蚊子无疑会传播病毒；
4.现在的冷库，防虫聊胜于无，所以全面的防蚊灭蝇一定要提上日程。
拿起电话，打给一个学长，请教一下建筑防虫防鼠防蚊蝇设计的注意事项，学长直接发了个定位给我，邀请我去他的工厂参观。算了算时间应该够距离我那里也不远，实地看一下也好，就去老丈人家接上老婆一起去看看。等我们到了工厂，车里已经是 3 个人，小姨子死皮赖脸地跟过来了。
学长这个工厂是个巧克力工厂，做的是纯巧克力，自己发酵、烘焙、研磨、调制、包装全过程。学长带着我们仔细地参观了工厂，虽然他很困惑我为什么对他车间和仓库的防鼠防虫防蚊蝇设计异常关注，但也详细介绍了如何在各关键位置布置相应阻拦设施，多重光学诱捕灭杀装置，多项主被动捕杀装置，药物隔离带布置，等等。
花了两个小时，拍了大量照片，也请学长帮着在类似空间大概设计了一下，又拿到了供应商信息，再装上学长送的两大箱各种巧克力，我们从巧克力工厂告辞。回去的路上，老婆拿着学长给的供应商资料，挨个打电话订购了全套的设备，而像挡鼠板、防虫网、药物槽之类，就只有自己做了。
绕到 4S 店，把唐彻底地保养一遍，特别是电池和电机做了仔细检查。又把车开到朋友店里更换了防爆胎，又给全车贴了隐私膜，车衣也贴了哑光黑的车衣，一套折腾完，已经到了中午，3 个人吃了顿日料，毕竟以后生鲜是吃不到了。
去冷库的路上，我想了想，给合作的打了个电话，定制了两个带轮子的不锈钢笼子，尺寸分别参照比亚迪唐和腾势 D9，可以把车罩起来，又和车体有个 30cm 距离。笼子的形式参照坦克炮塔的栅格装甲，用 5cm×5cm 厚度 3mm 的不锈钢角铁焊接，等笼子到家，再往上面铆接不锈钢片做成百叶窗样式。最后把笼子和车身主梁、车顶行李架焊接起来，只要笼子自己的轮子能着地，车体承重就不至于超标，虽然续驶里程会下降，但防御力会大幅提高，也有利于冲破石膏墙乃至丧尸群。
到了冷库，把混来的巧克力和防鼠防虫物品各自归位，和老丈人探究了一下炸毁楼梯后楼道平台的封堵问题。虽然楼梯没了，但万一有个啥能跳进来呢。我俩琢磨了一下，决定炸毁楼梯后用叉车顶着水泥预制板封闭平台，有时间甚至可以用水泥把预制板和墙体抹平做成一体。
下午我把腾势 D9 也开去 4S 保养、换胎、贴膜，回来的时候还带回来一些膜。毕竟按照法律前挡玻璃和前排玻璃是不许贴隐私膜的，只能扔给我老婆姐妹俩贴成啥样算啥样了。
晚上的工作就是给两侧楼梯打眼，我则在 5 楼一个人做炸楼梯的装药……
做到早晨，小心翼翼地把装药收好，只解决引爆的雷管，就算完成了，伸个懒腰，进电梯发现老丈人已经把电梯面板换了，现在不知道密码谁也去不了 4 楼了。到 1 楼找到睡在车里的老头，两人去吃了个早饭，老丈人今天负责陪 3 位女士储备衣物被服，我则要去购买植物种子和肥料，水培箱可以自己做，但水培板和育苗箱还是需要买的。
到了农机市场，按照专业水培工作人员的建议配齐了种子和营养液，特别选择了如白菜、包菜、土豆等耐储蔬菜；生菜、速生菜等快速生长的蔬菜；金针菇等对阳光需求不高的食用菌；绿豆这种从种子一直吃到成熟的豆类……出门神使鬼差地拐进隔壁抱了一笼子芦丁鸡，主要是看很多人都选择囤这玩意，我也就随大流了。
中午，加工厂打电话，说我的笼子好了，赶紧把上午采购的农资送去冷库，换了卡车去拉笼子，看工厂里还有蛇腹铁丝网和无缝钢管也拿了一些，去家装市场买了 5000 发爆破钉，这玩意平时是用来装吊顶龙骨的，改装一下就是……(用途和改装方法也不能说)
回到冷库，老丈人他们也回来了，主要买的是被褥、毛巾/浴巾、卫生纸、女性用品、洗漱用品、日化用品之类，MPV 被塞得满满当当。女士们分门别类地归置存货，我和老丈人则抄起焊枪开始给铁笼贴片。
干到晚上 9 点，笼子基本做好。笼子外壁贴满不锈钢条，每片间距 5cm，既可以防御又保持一定的观察能力；外圈缠绕着蛇腹铁丝网，刀片状的锋口对外；入口在顶部，正对着天窗，人进去后，拉下盖板，四根 2cm 粗重力下落的不锈钢柱就会锁死盖板，从外面绝对无法打开；笼子本体有 12 个弹性连接的万向轮，既提高车的通行能力又分担了笼子的重量。出于本人的恶趣味，又把两个笼子喷了黑色哑光漆，就等 27 号组合到一起了。
一起回到老丈人家吃饭，小姨子递给我一张清单。
「姐夫，我们药品和器具的储备还不够，存储的方式也有问题。」小姨子向我解释道，「你让我姐接我回来的时候，我们买的都是常备药。但像消炎药、肠胃药、碘伏、医用消毒剂、生理盐水、纱布、胶布、脱脂棉、棉棒、医用敷料之类都不够……」
我满头都是汗，她的清单里还包括两台冰箱、一个压力锅和一个蒸馏水发生器：「压力锅消毒，制取蒸馏水我都懂。你能不能解释一下为什么要两台冰箱？我们拉回来一个冷冻库啊。」
「不同的药品储存温度不一样，还要避免日常开关冰箱带来的温度波动，所以最好有两个冰箱。」小姨子耐心解释，「而且我们还要储备一些常用疫苗和针剂，比如兽用狂犬疫苗、破伤风针这些。」
好吧，我服了，既然如此，我们干脆搞大一点。
80L 卧式冷柜来 1 台，立式冰箱就不用了，家里有两台分出一台就好；无菌脱脂棉 10kg；无菌纱布 1kg；一次性防毒面具 20 套，这个以后随身携带；带风扇和过滤罐的主动式呼吸器 12 套，这个放在车里；3 级防护服 4 套；5kg 的青霉素纯粉，来一桶；1kg 装的维生素，从 A 到 E 配齐，这个时候我才知道，1kg 维生素 C 只要 40 块钱……
七、D-day
天亮了，今天是 6 月 27 日，经过 6 天的准备，我们的准备工作可以宣告进入收尾阶段。在过去的 5 天里，我们完成了一系列复杂艰巨的操作，顺利地搭建起一个避难所。
在这里我做一个简单总结，大致分为：衣食住行 4 个方面：
首先是衣：除了已经将所有的衣服送到了避难所，我们还为每人储备了 1 年的替换内衣，为了应对可能的极端天气，准备了多套可应对极地的寒季衣服，准备了冬夏两季的高等级防护服，准备了具备防蚊防虫能力的轻便防护服，甚至猫狗都改造宠物雨衣充当防护服。
其次是食：我们不仅仅储存了 78 立方的冻品，包括：速食料理包、分割好的鸡鸭牛羊猪鱼，还储备了 110 立方的常温物资，包括：50 袋大米、30 袋杂粮、15 袋面粉、10 桶大豆油、50 公斤黄油、30 斤各类调味料、各种挂面和类挂面产品。还建立起 150 平方的水培种植区外加 1 筐鸡，当然宠物食物也有充足准备，可降解猫砂都囤了 1500 斤。
说住之前，先说行：我们把比亚迪唐和腾势 D9 改装成了装甲汽车，而这个改造还带来一个意外的好处就是我们在车体与笼子直接获得了一个额外的储物空间，可以把额外 120L 汽油存放在这里。老丈人用无缝管+单向阀将油箱和油桶连接起来，甚至可以不下车就把油桶里的汽油补充到油箱内，成功让两台车行驶里程超过 3000km。因为从明天开始，两部车是当避难所无法继续使用时的逃亡方案，而且是双车互为备份。所以车内也相应做了储备：户外防护服+主动呼吸器每车 6 套，60L 带紫外线杀菌储水桶 1 个，医药箱 2 个，毯子 3 条，每人的备用衣物 2 套，应急干粮 60 人份。车顶还有同样数量的储备物资固定在笼子里，笼子里还有 120L 汽油、工兵铲等工具。车辆停放在 1 楼对着出货大门，藏在用轻钢龙骨石膏板搭建的假墙后面。
最后是我们花费精力最多，工作量也最大的住：
冷库的 1 楼和 2 楼仍是乱糟糟的工地，但有可能威胁到我们的金属制品都被收到了 4 楼，外人来看，这里完全是一个荒废已久且没有可利用物资的废地。1，2，3，5 楼通往 4 楼的水电管井都已经封闭，并灌入大量掺杂发泡剂的黏性堵漏材料，它们将最终组成一团类似海绵的物体，既阻塞通道又能吸收震动和声音。3，5 楼是空置的，目的是让万里无一的闯入者误认为楼里没有物资也没有人，贯通楼上楼下的电梯也已经看不到 4 楼的存在，楼梯被炸断后，4 楼将从这里被彻底掩盖。
4 楼冷库区被分成 4 部分，生活区被厚实的隔音隔墙包裹着，即使里面声音达到 90 分贝，楼外也什么都听不见。不过这也带来了一个分歧：隔音如此之好，是否需要限制生活区音量。在经过讨论后，一家人还是达成了一致——保持低音量生活。生活区外是储存区，40 块栈板把区域划分呈棋盘状，运用现代仓管模式的编码和堆栈看板，使得查找物资发方便又快捷。垃圾处理区位于 4 楼角落，包括厕所和处理区，处理区既负责污水的处理，也负责固废的处理。专门搭建的隔音操作间把固废变成砖头，堆砌在高强度紫外线和高浓度臭氧充斥的垃圾间里。最后是养殖区，包括水培箱和养鸡场（笼），这是未来我们仅有的蔬菜和鲜肉的来源。
电器部分，除了早已规划冰箱、洗衣机、电视、电饭煲、蒸烤箱、洗碗机、电热毯、电油汀（电暖气）、净水器、电水壶、空气炸锅外又带上了电压力锅。当然还有家里的两台小型无人机和那台植保无人机。
楼里原有的水电系统都已切断。电梯原本的供电系统已破坏，1 楼的大型净水设备的关键部件如：电路板、水泵、罐体进出的阀体都已拆除，我们刻意造成以上是纯铜部件，被小偷偷走的假象，连电缆都剪开之后抽走。但楼里原本业主偷偷打的井被妥善地隐藏起来，楼体表面覆盖的看似玻璃幕墙的发电玻璃也被我们笑纳，所以楼内其实水电充足。
……
我躺在床上一遍又一遍地回顾我为明天的准备，无论准备得多么充分，任由一丝丝的心慌。深吸一口气，起床，把收尾做完，我们要直面这末世了。
6:00 起床，把家里的电器逐一断电。
7:00 全家吃完早餐，昨天已告知我妈今天出去旅游，我妈已经把她的出门的东西收拾好，被我老丈人接走，他们会先去避难所。
9:00 搬家的工人到了，开始将电器和我打包好的我妈的其他物资搬下楼，我昨天就已经把卡车弄到了离家最近的位置，工人只负责搬上车并按要求固定到托盘上。
10:12 搬运结束，关闭家门。和搬运工人结账，各自分开。
11:48 开着卡车故意走高速绕行半个城市的我把卡车开到冷库。厂区门口的保安和记忆里一样跑去市区了，不知道会不会像记忆中一样回到园区是已经是丧尸。
12:20 在叉车的帮助下，卸车快速完成。我上楼找到我妈，带着老太太把卡车送到 12 公里外的仓库。
「妈……」
「你不用说什么，妈理解你隐瞒信息的想法。」
「您现在可以给别人发出预警，就在这里，在这里发不会暴露我们的避难所。」我挥手招呼老丈人把车开过来，「预警完我们就走，现在家里就这一个车能出门了。」
半个小时后，老太太打完电话，默默地坐上车，我们急速地往回赶，因为 5 分钟前，抖音上已经出现丧尸咬人的视频了，我们得抓紧回去封闭避难所。12 公里的路，不到 10 分钟就回来了，丈母娘和老婆正焦急地站在 1 楼电梯口等我们。
把车倒入藏车位，铁笼正悬在半空，等我们安装好假墙，就会把叉车停在 1 楼电梯口，拆下电池，拆走电路板，把电梯停到顶楼，我会从滑杆回到汽车旁，把笼子和车体固定到一起。
等到我被老丈人拉回到楼上已经是下午 3 点多，市区已成人间地狱，从抖音、微博等渠道可以看到，大街上已经没有活人，只有丧尸在游荡。
不敢休息，我从 5 楼取出硝酸铵和雷管，小心翼翼地一个一个放进楼梯和平台打好的眼里，并把电线插好，两边楼梯上下 5 层楼，一共是 220 个炮眼，装好已经是下午 5 点。
和一直守在监控旁的老婆确认了一下周边目前没有丧尸，我按下了起爆键。
隔着厚厚的多层隔音材料，爆破的声音不大，有点像敲门声，但随后楼梯坠落的声音就很大了，轰隆隆的。从楼道顶层的监控看，基本达到了目的，就是烟尘有点大。又过了半个小时，抖音里有人问是不是哪里爆炸了，不过已经没有人回复了。
巡查一圈，防御没有任何问题，水电也没有异常，现在我们可以正式地蜗居在这里了。
八、第一个丧尸
忙活完已经是晚饭的时候，为了庆祝全家胜利转进，也因为新鲜蔬菜存不了几天，我们选择大吃一顿，连宝贵的可乐都拿了出来。
电视播放着紧急新闻，主持人强装镇定地播报着官方通告，目前病因和起源尚不清楚，请各位居民居家等待救援，国家不会放弃任何一个人。与此同时，手机上也收到居委会统计各家人员的信息，我们选择保持沉默，毕竟我们又不在小区，也不需要物资，如果后面有转移的信息我们再回应也不迟。
吃完饭，我妈和丈母娘累了一天，就先去睡了，我和老丈人争了一下，最终第一晚还是我来守夜。
今天上午，老丈人就切断了门卫室里的监控信号，把视频转到了生活区，原本计划的厕所搬了出去，现在小隔间是监控室。厂区里对内对外的监控，避难所对内对外的监控都集中到这里，8 块屏幕拼成了一个小的墙面，除了没有声音，一切尽收眼底。屏幕里，大街上空空荡荡，太阳能的路灯自动亮起，路上没有人，也没有车。也不奇怪，这个地方是工业区的最边缘，后面就是农田，今年天热，麦子熟得早，早就割得干干净净。距离这里最近的小区有 3km，还是个刚建好的农民安置房，前几天从那里走，听说是 6 月 30 号搞剪彩交房仪式，所以现在也没有住人。而这个地方本身既不是主要道路，也不靠近高速路口或周边区县，本身就少有人来，现在就更少了。
一边看监控一边刷新闻，毫不意外，新闻里以隔壁省会为中心的病毒圈正在迅速扩散，军队已经迅速动员起来，和「体验服」一样，面对快速扩散的病毒，军队也没有很好的办法，至少在目前军队还是不忍向「人民」射击。
一直到天亮，小姨子来接班，也和「体验服」一样，没有任何的人或者车在监控里出现，我就去睡觉了。如果没错 10 点多，看大门的老头就会来，而他半路上会遇到一个儿童丧尸，被咬破了一点皮，到了园区正好遇到返工结束的我和工人，正在聊天的过程中变异，被我和工人联手杀掉。
等我急急忙忙地赶回市区，经历过 24 小时丧尸袭击的城市满目疮痍，我在麻将馆附近看到了我妈的遗体，到老丈人家附近却进不去，回家的路上冒险跑进拼多多的城配仓，抢了些吃的，又冲回家，和老婆团聚，最终还是因为食物不足而冒险走出家门……
晃晃头把乱七八糟的思绪扔在脑后，手机定了 10 点的闹钟，埋头就睡。
我是杨光，我已经住进了避难所，但谁能告诉我灾难到底发展成什么样了？
10 点不到我就醒了，躺在床上看着手机直到闹钟响起。
起来刷牙洗脸，为了省水，我们全都换成了宠物可食用牙膏，方便是真方便，但就是味道……一言难尽。走到客厅，丈母娘从蒸烤箱里取出给我留的皮蛋瘦肉粥和小咸菜，我坐下呼噜呼噜地吃着，却想起昨天的剩菜和厨余垃圾。
「剩菜本来就不多，早晨吃得差不多了。」丈母娘笑眯眯的，「厨余垃圾不就是那点菜叶子什么的，和早晨剩的都喂狗了。你买的厨余垃圾处理器根本用不着，狗宝都吃干净了。」
呃，我是真没想到狗子还有这功能，看来以后狗粮还能省一些。
「那狗粮少给它一点，小饼干就不给了，留给我打牙祭。」那傻狗完全没注意到，还等我能分它一口。
几口扒完粥，用硅胶勺把碗刮干净，放进 16 套洗碗机，顺道看了一眼，昨天那么奢侈的聚餐，连洗碗机的一半都装不满，还是可以的。
走到监控台，正好看门老头回来了，骑着电动车，一手骑着车，另一只手时不时甩一甩，应该是已经被咬伤了。眼看着老头进了大门，停好车，走向门卫室，开门，走进去又关上门，空调外机转了起来。
又过了几分钟，门卫室突然打开，老头跌跌撞撞地走出门卫室，走了两步一头栽倒在地。小姨子很紧张，抓着我的衣角：「他死了么？」
我向侧面移动几步，把我的衣角拯救出来。
「死了，但没完全死。」我指着屏幕，「你看，动了。」屏幕里的老头两腿蹬了几下，突然翻了个身，用一个常人难以做到的「下腰」动作反躬着从地上起来，扭曲着逐渐站直。推近监控，看得见他的皮肤已经变得灰白，血管流经的地方却变成青黑色。小姨子兴致盎然地开始观察丧尸行为，我则回到客厅，带上耳机陪老婆看剧。
爆发第 3 天，看了一下废水储罐，现在已经超过了 10%，12 个 20L 的黑水箱也已经满了 3 个，我和全家通报了一下，决定开展第一次排污工作。
首先是马桶，戴上口罩，把黑水箱拖过来，为了避免排污口被突破，除了在管道里加装 3 层隔水弯、两道重力单向阀、一道机械闸门外，我们在排污口用 5mm 的不锈钢板做了 3 层罩子，中间用承重减震橡胶板做了隔层。倾倒黑水箱污水时仔细观察了一下，固体分解情况和异味情况，因为第一批的 3 个黑水箱投放的降解剂和除味剂分别是按照 2 倍、1.5 倍、1.25 倍添加的，通过对比 3 个黑水箱的情况，确定后面都按照 1.5 倍投放。
然后是废水罐，我们有两个储水罐，都是 5 吨的容量，也都安装紫外臭氧消毒设备。一个做为清水罐用，储存抽上来的井水，日常保持满罐，以吨计用一吨抽一吨，滚动更新。另一个作为污水罐，罐体的下 30% 作为污泥沉积区，罐体 10% 和 50% 的地方我们打了一个口，用来排污，污水罐的污水不仅仅是储存，也用来冲刷排污管。放了 100 公斤污水冲走粪便，又放了 10 公斤清水冲洗管道。做完这一切之后，就再次关闭了排污管。
洗手消毒完回到生活区，小姨子指着那个形单影只的丧尸说：「他们应该没有视觉，但能感受到光。他们不喜欢太阳晒，会躲到阴影里。他们对声音非常敏感，能准确地跟进声音的方位。他们的移动不算灵活，但受温度影响很大，温度高灵活，温度低就差些。嗅觉暂时看不出来。」
我点点头，和我记忆里差不多。
今天的网络上都是求援的信息，政府的消息一方面是鼓励大家继续坚持，少出门，等待救援；另一方面授权军队可以向被感染者射击。按照官方的说法，军队会先建立安全区，再逐步清理环境扩大安全区，初步的安全区会建立在小城镇和乡村，因为人口密度低，感染者少可以建立起防御体系。
看了看社区群，幸存者不少，但大多数都没有存货，部分人已经开始试图交换食物了。我有点后悔，怎么就没想起来把家里的监控对外，好观察一下外面的情况。现在也没什么办法了。
爆发第 5 天，避难所周围依然如故，安安静静，空空荡荡，只有那个丧尸在来回游荡。说来好玩，丧尸似乎不愿意弯腰低头，老头变成丧尸前关闭了厂区的移门，但人行通道却是半开，高度正好比他低一个头，但他就是不愿意低头钻出去，每次都是撞几下，转身走开。
网络上负面情绪开始蔓延，有些货色又开始兴风作浪，炮制出「海外什么都没有，一切岁月静好」之类的言论，几乎当场就有身在海外的同胞发出照片、视频来打脸。官方的发布除了反复强调尽量不出门，保持安静，等待救援外，也发出了第一个安全区建立的信息，引来好评和期盼的同时，蝇营狗苟们也赶过来，于是评论区又是一片勃勃生机、万物竞发……
「光，快来，有车。」老婆在耳机里叫我，我们的值班是我和老丈人夜班，我老婆和妹妹白班，白班 6 点到 20 点，7 个小时一班，夜班 5 个小时一班，老婆现在值的是白班的最后一班。
我蹿进监控室，看到屏幕里，一辆白色 SUV 晃晃悠悠地驶来，车辆行驶得比较艰难。车开到路口停了下了，司机走下来看了看轮子，看起来应该是左前轮漏气了，又上车向我们厂区开过来，看这意思是想进我们厂区躲起来换轮胎。
我急忙翻看监控找那个丧尸，发现他在厂区的远端，虽然距离远，但和大门之间是一条直路。
厂区移动门是车牌识别的，为了方便我备货，识别功能还在，但仅剩记录功能，也就是说是个车牌都能进来。所以，他直接就开了进来，虽然我们隔着厚厚的墙壁听不到，但从监控里丧尸的动作来看，显然是听到了，开始走向大门。
司机把车右转停在进大门不远处，看大门缓缓关上，就下车左右张望一下，走向门卫室，走了两步又停住，看了眼车里，就又走回到车边。看来车里应该还有别人，阻止了他的探险。司机从后备厢找出一个小气罐，目测是补胎液，开始蹲在左前轮边上操作。
我和我老婆紧张地看着屏幕，那个丧尸已经走完了一大半的路，眼看着已经走进同一个画面了。那个司机终于站起来，正和车里人说着什么，突然回头，看见丧尸距离他也就 10 米远了。连滚带爬地冲进车里，发动汽车，倒退到主路上，转舵到门口，等门一开，一溜烟地跑了。
看到大门在车后关上了，我和老婆长舒一口气，才发现手心都是汗。在为他庆幸之余，又要吐槽他：你丫是跑了，你倒是把丧尸带走啊，还给我留在这里了。
九、尸潮涌动
爆发第 10 天，不出意外的是水电都停了，而网络在此起彼伏的求救声中也仅仅多坚持了不到 20 小时，只有太阳能路灯还在那里维持现代文明的最后尊严。
没有了网络，我们也陷入信息茧房，只有看之前存的电视、电影度日。对外交流的沉默，也让我们之间变得沉默，为了避免大家出现精神问题，小姨子自告奋勇带队开始锻炼，我们也做出了限制看电视时间的内部管理要求。
不过意外的是老丈人居然做出了一个微波天线，虽然信号很差，但至少我们可以收到一些电视台信号了。国家一台一直在滚动播放「告国民书」，省台就是紧急通知定屏，本省的市台都没有信号了，隔壁省的省台、市台倒是有些播报。想来隔壁省驻军多些，控制力强一些，而且隔壁省是工业强省，工业能力和基础设施也更好，所以电力供应也比我们这里好。
爆发后第 15 天，电视里看到隔壁省已经建立起多个安全区，最大的已经有一个工业区那么大，安全区内也有了工农生产，至少在采访中已经不仅仅是救助站了。而我们的生活也进入了第一个瓶颈期。这里的瓶颈不是生活物资或是废弃物处理的问题，而是我们的新鲜蔬菜和鲜肉终于吃完了，我们 3 个年轻人还好说，3 个老人就有点不习惯了。虽然我准备 14 种 200 多公斤的 FD 脱水蔬菜，但复水蔬菜终究没有新鲜蔬菜的口感，冷冻肉也是同样的问题，3 个老人出现了明显的食欲下降。
爆发后第 40 天，省台首次出现了播音员，画面来看，应该是在某个仓促搭建播音间里，画面的绿幕效果都不是很稳定。好消息是本省建立了第一个安全区，安全区位于南部的山区里，原本是部队的训练基地，恰逢爆发时有部队驻训。部队发现灾难来临，就建立起安全区，在手忙脚乱中抵御住前几批丧尸攻击后，部队开始主动出击，并救回大量群众，最远甚至出击 100 公里到了省会，电视台等也是这时候被接回安全区。电视的播报里建议市民群众根据自身储备和周边安全自行决定前往安全区或在家等待救援，同时也播报了防御丧尸的一些注意事项。我们家商量了一下，我们物资充足、防预坚固、逃生方式可靠，没有必要冒险去安全区，还是留在避难所为上。
老婆突然提出个问题：「现在这时候，能像我们这样看到电视的应该不多，这新闻是给谁看的？」
老丈人一拍脑门：「老了老了，都忘了收音机这玩意了，收音机应该早就可以用。」
我们大眼瞪小眼，谁也没想到要准备这玩意啊。我妈从包里拿出一个跳广场舞的蓝牙播放机：「我这收音机早就坏了，只能听蓝牙。」
「我拆开看看，是哪里坏了。」老丈人翻出螺丝刀，打开机器外壳，「哦，电容烧了，这个电容很常见，拆个小电器就行。」又拆了一个按摩仪，找到了电容，更换掉。
等修好已是晚上，我操作着修好的收音机，开始慢慢地找台，国家台、省台、市台居然都有，当然内容大同小异：哪里哪里有安全区，大家根据自身情况前往……
老丈人的维修效果出奇地好，不但正常的电台能收到，居然还收到了本地军用机场的塔康信标。突发奇想，我在手机上翻了翻了，找到曾经遇到的一个北方无线电发烧友「Db」的频道，尝试着去收听。
「丧尸、很多丧尸」突然出来的声音吓我一激灵，电台里的声音压抑又惊慌，「丧尸太多了，像潮水一样，根本望不到边，从北方过来的。」
尸潮？北方？我记得他是北方 1300 多公里外地方的人，比他还要北？那不是国外来的了？小姨子凑过来：「丧尸低温活性差，往南迁移说明丧尸具有低级生物特性。」
「生物特性？难道丧尸还有繁殖能力？」我老婆再次表现出惊奇脑洞。我想了想，拉着老婆回房间，从学习资料里找出一部(影片内容省略一万字)，我老婆脸都绿了，我也有点想吐。
回到客厅，小姨子拿着一张纸向我们展示：「按照楼下那个丧尸的移动速度，200 米走了 3 分钟，1 小时大约 4 公里比人的速度略慢。因为白天太阳晒，他们怕阳光，所以每天最多走 8 小时，1300 公里大约要走 40 天
「考虑到路上穿城过市，越河跨沟，还有找地方躲避阳光，我在『体验服』没见过丧尸也不奇怪了。」
前几天的大雨把发电玻璃冲刷得干干净净，这几天发电量高得离谱，一天 80 多度，加上一个月来确实没有声音外泄，我们也放开了噪音限制回归正常。因为电力充足，水培蔬菜喜获第一次丰收，老人家们食欲不振的问题得到了缓解。
最大的惊喜来自芦丁鸡，本来我是脑子一热买了一笼，1 公 15 母一共 16 只，本想着作为新鲜肉食的补充，谁曾想居然开始下蛋了！但带来的直接问题是食品消耗量增加，毕竟我们没有规划鸡的食物，也没准备种主粮。
经过 5 天的观察，确定如果我们 16 只鸡都养，只吃鸡蛋，主粮大约减少 1 个月，如果每 6 个月抱窝一次，做蛋鸡替换，会缩短 3 个月。经过民主投票，最终决定 15 只母鸡留下 9 只，每 9 个月抱窝一次。
爆发第 55 天，本来前世老丈人和丈母娘失联的日子，我们两家的住房隔河相望，「体验服」我们还能用手电的闪光互报平安，直到再也没有回应。而现在，全家团聚在避难所，虽然不见天日，但终归全家安康，所以今天我们组织了一顿「盛宴」以示庆祝。一直珍藏的酒水饮料乃至甜品冰棒都有，我和老丈人在仔细评估安全并做好防火措施后，联手烤了羊肉串和羊排。
正在吃饭中，电视里定屏播放的告知一闪，出现了播音间和主持人：紧急播报，多股从北方南下而来的丧尸攻破了北方多个省份的小型安全区和居民点，造成大量新的感染者，尸潮被进一步增强，目前尸潮正以 3～5 公里的时速继续南下。
大家怔怔放下碗筷，看着视频里丧尸依靠数量优势，堆积到安全区的边缘，一点一点累积到与围墙同高，最终翻过围墙，翻入安全区大肆屠杀……
爆发后第 70 天，那天看到尸潮的攻击方式后，我和老丈人仔细地检查了一遍防御体系，尤其是楼梯炸毁后的平台，为防止出现丧尸堆积到合适高度站上平台，我用剩余的水泥把平台做成了斜面，站不住丧尸。
今天还有一个好消息是第一批芦丁鸡蛋孵化出来了，这意味着我们的可持续肉食计划顺利地前进一大步。
十、世界静悄悄
爆发第 90 天，根据电视台报道，南下的丧尸大潮前锋因为温度的升高，在十天前停下了南下的脚步，而仍有后续丧尸在向尸群集中，现在尸群盘踞在北方 400 公里之外的大河北岸。
几个月来，各地的安全区越来越多，最近的安全区距离我们只有 50 公里，不过在我看来，这些小安全区围墙虽然在努力加高，怕是面对尸潮也不会撑太久。
污水罐经过 3 个月的使用，底部已经沉积了相当量的固形物，今天正好下雨，借着降雨的掩护，我们把污水罐彻底排干水分。沉积的固形物也通过底部的排污口取出，趁着现在电力过剩，把所有的加热设备都拿过来，争取把水分烘干，挤压成块，堆到固废那边。
全家换上防护服和主动呼吸器，我老婆盯着监控和猫狗，其他人到储罐操作。首先是把黑水箱倾倒掉，然后用污水罐上层的排水口先简单冲洗黑水箱，再用 84 消毒液稀释后浸泡。污水罐下层排水口打开，开始排水，这是最紧张的时刻，速度也开得慢，大约用了 1 小时，把水排完。问了一下老婆，丧尸在大门口躲雨。
污水罐底部的排污口比较麻烦，一方面是沉积物而且高度低，没办法直接引到排污管；另一方面是怕过多固体堵塞管道，所以这个排污口是开放的。再次检查排污区与生活区/储藏区的两道门是否关好（原本厂家就设计了两道隔离门，我施工的时候也都安装到位）。老丈人和我推着小推车，车上是一个 150L 的不锈钢水箱，丈母娘掌控排污阀门，我妈负责装完后用小盆接万一的滴漏，小姨子负责操作压缩机，现在也已经关闭了臭氧发生器。
一切就绪，阀门打开。黑色的像半融化的巧克力一样的黏稠物涌入，即使自主呼吸器努力工作，仍不能完全阻止那股恶臭。装满一车，关紧阀门，我们爷俩用力把沉重的小推车拖向固废处理间。
关闭紫外线灯，打开门，确认臭氧浓度不影响工作，就进了隔间。压缩固废的挤压机槽里垫了多层的纤维布，机器底下也特意放了一个大盆用了接挤压出得污水。我和岳父一勺一勺把黏稠的沉渣掏出来，倒进挤压槽，装大约 8 分满。把纤维布一层一层地盖好，启动电机，将挤压板逐渐对到位置上，开机挤压。因为怕把纤维布涨破，所以下压速度不快，下压力也轻柔，正常 20 秒就能压好固废，我们操作了 2 分钟，最终变成了扁扁的一块泥板，或者叫泥片。
「这要是写上字，过个几百年被发现的时候，算不算史料啊？」老丈人的笑从呼吸器里传来，有些闷闷的。
我也笑了：「万一他们要研究一下泥板的成分，会不会当场吐出来，然后被定罪：破坏文物。」欢声笑语中，一片一片的泥板被堆积在一起，都挤压完，搬来两个电油汀（取暖器），趁着电力充足，赶紧把这些都烤干，不然还是会有恶臭和生物风险的。
爆发后第 150 天，开始降温了，降温并不意外，在经过这么长时间后，国家在安全区已经恢复了部分社会职能，包括天气预报在内是第一批恢复的公共服务。
我们在庇护所其实不太能感觉到温度变化，毕竟冷库的保温层对内也对外，保温层保冷也就保热。温暖、湿润、人造光充足的种植区水培植物生长得极为茂盛，特别是像生菜、韭菜这些长得快的，我们已经收获多轮。
就在我们开开心心地种菜养鸡时，小姨子突然在耳机里喊了起来：「出事了，快来。」回到客厅，收音机正是「Db」惊慌的声音：「它们又来了，比上次还多，全是外国人，他们数量多到道路已经挤不下了。」
此后一周，我们一直在「Db」大佬的频道里度过，听他描述丧尸潮的规模，听他因无法外出寻找食物困扰，听他盘算家里食物还能坚持多久。
电视里国家宣布将通过空袭炸毁桥梁，切断丧尸群南移路线，并在丧尸群集中到河流北岸时集中消灭丧尸。
此后的 50 天从祖国最北端向南，每隔几天就会听到哪里哪里大桥被炸毁，哪里的丧尸群被消灭。
爆发第 220 天，气温接近零度了，作为应对，我们检查了全部的水路和取暖设备，为了避免管道冻裂，我们也特意做了长流水准备。而我们水培种植的作物则是能收割的尽量收割，实在收不了的集中到一起，加了一个循环泵，做成长流水。
丧尸群已经移动到了我国中部，这里河网密布，河流将丧尸群切成一块一块的，既缩小了规模又限制了活动范围，低温导致丧尸移动缓慢这些条件综合起来，使得这里成了消灭丧尸的极佳环境。
我国北部目前大雪封城，零星遗留下来没有南迁的丧尸完全不是军队的对手，从而在实际上北方相当于已经结束了本次末世，开始了重建。
我国南方的丧尸则由于我国无力清理，而继续向南迁移，丧尸离境的短暂机会也被我国领导人抓住，摧毁了桥梁，避免我国丧尸继续南侵，也切断丧尸群北返的路径。当然，我国边境并不一定都是河流，所以有些炸毁的桥梁是在国境以南，邻国政府也并未表示反对，如果还有的话。
十一、终章
我是杨光，我可以很自豪地说我为了这次末世做的准备，没有任何一点是多余的。
爆发后第 435 天，南北方的秩序已经基本稳定，可以很确定地说丧尸也已经清理干净，中部地区的丧尸也被一块一块地清理掉，距离我们被解救也不远了。
今天的新闻说到了我们这里：「B 市最近 100 天内未发现幸存者，也没有收到新的求救信号，因此为了一劳永逸地解决丧尸群，国家决定将在 10 天后，通过投放饵料将 B 市周边河流合围区域内的丧尸集中到 B 市，通过核武器进行快速清除。本次计划使用的核武器具有体积小、威力大、辐射残留小的优点，是我国科学家独立自主研发，具有完全自主知识产权……」
我们一家面面相觑，B 市、集中清理、核武器？那不是要把我们炸了么？这 TM，藏得好就该吃核弹啊！
「咱们这应该扛不住核弹吧？」
「想啥呢，收拾东西，准备跑吧。」
两台车都是时刻准备着的，虽然一年没有用过，但从指标上看，还是好得很。
我和老丈人合计了一下，觉得不能这么简单地走。
第一，我们走了，避难所还要继续封闭，可以留到万一重建还能捡点东西。
第二，出发前这段时间要吃好，保证有充足的体力和精力应对路上的变化。
第三，我们现在去安全区，虽然那边实行配给制，不过自己带去的物资并不会被征用仍属于个人。
第四，虽然货币继续流通，但现金终究不便携带，我们需要点硬通货。
……
还没有种下去的作物种子全部带上；芦丁鸡全部带上，鸡蛋都煮好带上；主粮一部车带一袋，豆子也是每种都带一点，用作种子；之前做的炸药分成 200 克的小包，每部车 2 公斤用来自卫；脱水蔬菜、软罐头、各种辣酱组合起来一共 120 公斤，放在车外的笼子里；每人额外带 3 套衣服和 10 套内衣袜子；最后是电池组和电器，就当做车体的防御，又是未来生活的物资。
出发前，首先要把园区里那个丧尸处理掉，不然太影响我们准备工作开展，处理的方式也很简单，往电梯里放进一只鸡，吸引它进电梯关门，然后切断电源。
很顺利，扑腾的母鸡迅速引来了丧尸，在丧尸进入电梯后，我们在 4 楼按键关闭电梯，电梯开始上升后，立即切断电源。然后就是听到鸡的一声惨叫，看监控里丧尸把鸡吃完，就开始在里面游荡。
为了确保安全，我们放了 3 只鸡出去，在园区游荡一天一夜后，见它们依然活蹦乱跳，我们才穿上防护服从另一部电梯下到 1 楼，动手拆除假墙。
墙拆完，也就到了政府放诱饵引诱丧尸离城的日子。我们从监控里看见一架固定翼军用无人机低空低速在城市上空盘旋，时不时扔下一些活物或大声播放音乐，将丧尸从各处引诱出来，向城北集中。我们也首次放出无人机，在空中和返回基地的军用无人机打个照面。第 2 天，换班军用无人机在相遇的位置投下了一个包裹，我们用无人机吊了回来，经过反复消杀后，里面是一个军用对讲机和一封信。
信里第一部分确认撤离时间、路线和对接方式；第二部分是关于隔离、消杀的要求的指引；第三部分是安全区关于个人物品保护和基于配给制分派工作的说明；最后一部分是安全区急需物资的清单。
看完信，我有了新的想法。我们在保存好自己的物品之外，其他的物品我们完全可以和政府分享，以换取一些特殊照顾。毕竟我们一家人，属于劳动力的只有 3 个人，3 个老人显然在配给制生活里不占优势。
经过和政府的协商，我们所有的电器、电池和车上的物资属于我们自己，其他的物资我们和政府对半分，以此换取 3 个老人不工作也享受正常待遇的条件。另外，政府将派出部队来接应我们并搬运物资。
等待了两天，在丧尸被引走的第 2 天，我们在监控里看到了驶来的车队和那面承载着光荣与骄傲的军旗。我知道，我的末日求生顺利结束了。备案号:YXX18KLJBP9sx6y8M4ec9r9z
.