君生我未生我生君已老是一种怎样的体验？
2022-08-17T00:00:00Z | 62分钟阅读 | 更新于 2022-08-17T00:00:00Z
意外发现一则二十多年前的寻人启事，上面是我的照片。
我把电话打过去：「乱喊谁老婆呢？倒霉玩意儿。」
不久后律师上门，说登寻人启事的先生给我留了笔巨额遗产。
感动的泪水从我嘴角滑落：「呜呜，我老公真贴心。」
1
毕业季，找了两个月的工作还是没有着落。
我拖着疲惫的身躯回到出租屋，合租舍友音子悠闲自在地抱着薯条刷视频。
见我回来，她激动地从沙发上跳到我跟前：
「穗穗，你火了。」
我一头雾水，往她的手机屏幕看去。
她正刷到一条视频，内容大概是该博主意外在一份旧报纸看到了一条寻人启事，被上面的照片惊艳到，就截图发了上来。
短短几个小时，点赞量已经突破五十多万，还在疯狂上涨。
「这和我有什么关系？」这视频又不是我发的，火不火都没我的份。
音子急了：「你仔细看看照片。」
我刚才光顾着看文案，这会才注意到寻人启事上的照片。
黑白色的照片已经相当有年代感，像素有些模糊，可穿着旗袍窈窕美丽的女子，一眼望去皆是温婉风情。
「这是……我？」我很震惊。
在我的认知里，我一直是个普通到不能再普通的姑娘，湮没在人潮无人问津。
不似这张照片里的人，安静坐在那，一眼就能让人心动。
我记得我并没有拍过这类复古的照片，但这眉眼轮廓却又和我极为相似。
「就是你。」音子激动万分，指着寻人启事里的字说，「看，名字都和你一样，余穗。」
我呆呆看着寻人启事里那寥寥几行字，大意是登报人声称自己妻子失踪了。
末尾，还有登报人的姓名和电话。
「程寄声。」我不由念出这个名字。
说不清道不明，心尖掠过一阵莫名悸动。
短暂的恍惚后，我有点生气：「这谁干的？」
二十三年前的寻人启事，那会儿我还没出生呢，照片和名字都一样，我不相信这世上有这么巧合的事情。
这肯定是有人在恶作剧。
「评论区里已经有人提起你了，好多人让他发你的照片。」音子提议，「要不你打个电话去警告一下？」
我本来心情就很郁闷，遇上这事更是恼火。
当即拿出手机拨打寻人启事上的座机号码。
那头接电话的速度出奇地快，话筒里静悄悄的，隐约有风声轻轻迂回。
我忽地有些心悸：「你是谁？为什么要用我的照片登寻人启事抓弄我？」
想到寻人启事的内容，我气得骂人：「乱叫谁老婆呢，倒霉玩意儿。」
话筒里依旧静默，却隐隐能听见轻微的呼吸声传来。
半响，一声低沉幽长：「余穗，你终于找到我了。」
2
这天晚上，我脑海中反复回旋着这道声音，魔怔地做了个梦。
梦里的老房子有着高高的圆形穹顶，客厅一角的花架上盛开着沾着露水的白兰。
安置在花架旁的白色老式座机，有个男人握着话筒坐在黑暗里，寂寞如雪。
第二天醒来，我整个人都有点昏昏沉沉的。
强打起精神去参加了一场面试，下午便拉着音子直奔市图书馆。
也不知道是抱着什么心理，我真的开始翻找起二十三年前的旧报纸。
音子笑我：「你该不会相信是真的吧？」
我不知道该怎么和她解释，一开始我也是不信的，但那个梦太诡异了。
不知道找了多久，天色逐渐暗沉，音子扛不住，找了个位置趴下睡着了。
就在我也快放弃的时候，突然在一份 1999 年的报纸上看到了熟悉的照片。
我不可置信地看着刊在最大板块的寻人启事，脑子一片空白。
难道真的这么巧合，在几十年前有个女人和我长得一模一样，名字也一样？
我拿着报纸想过去把音子叫醒，刚迈开脚步，蓦然一阵天旋地转。
眼前有什么爆裂开来一般，茫盛的白光淹没了视线。
短暂的激荡后，眼前逐渐恢复清明。
我惊恐地发现，排排竖立的书架已经消失不见，四周俨然已经不是我所在的图书馆。
陌生的复古客厅空旷，婉转清泠的琴声寂寂徜徉。
我僵硬地转头看向琴声来处，目光再难移开。
屋内没开灯，月上凌霄，皎洁的月光如从窗外倾泻而来的河流，静静铺了一地。
对窗的钢琴前，清瘦的年轻男人端坐，穿着十分正式的旧式西装，在黑白琴键上游走的十指，冷白修长漂亮似艺术品。
月光柔柔洒在他身上，他比这月色温柔迷人。
在那样喧嚣的世界，我从未遇见过如他这般人，安静、清冷、优雅，美好得如同一幅画。
我看出了神，浑然忘了自己的处境。
琴声却在此时戛然而止，男人察觉到了我这个不速之客的存在。
他也只是淡淡看过来，月色斜入眼底，清澈凉淡无波无澜。
没有被我的突然闯入惊吓到，唇上弧度极浅：「你怎么进来的？」
我这才意识到眼下的情形多尴尬，该怎么和他解释？就算我说我在图书馆看书突然就出现在这里了，估计也会被当做疯子吧？
他该不会把我当小偷吧？
要是他报警，那我就是浑身是嘴也解释不清了。
我忐忑不安，脑子不听使唤：「如果我说我和林妹妹一样是从天上掉下来的，你会信吗？」
3
男人静静看着我，一点儿也没 get 到我的幽默。
我更加不安，他却淡淡落声：「喜欢什么都可以拿，走的时候帮我带上门。」
？？大哥你没事吧？？
第一次遇上这么大方的人，要真有小偷到他家，不得乐死？
我尴尬地解释：「我也说不清楚怎么就到你家来了，但我真不是小偷。」
他的目光停留片刻，移向窗外：「门在你身后。」
下逐客令了。
我暗松了一口气，这人的宽容超乎想象。
我轻轻挪步准备离开，却在转身之际发现了一些不对劲。
男人跟前的钢琴架上，透明的玻璃杯装着一杯冷掉的清水，旁边挨着一棕色的药瓶子。
我突然一个激灵，脑子闪过不好的念头。
哪有人大半夜在自己家里，还穿着西装仪式感十足的弹钢琴？还有，面对不速之客，一点不害怕，还让人使劲拿自家的东西。
这怎么看，都不像是正常人的行径。
所以，那药，是安眠药抑或是其他要命的毒药？
我虽然不是圣母心泛滥的人，但见死不救还是有那么一点良心不安。
怎么救，也是个难题。
鬼使神差地，我胡乱找话题：「先生，现在几点了？」
他依旧平静，往墙上的挂钟方向指了指。
距离有些远，我猜他是看不清的，便自己走了过去。
还没来得及看清挂钟里的时间，先被旁边的挂历惊得目瞪口呆。
最新一页，上面赫然是：1993 年 4 月 30 号。
我惊悚地指着挂历问他：「你家的挂历是古董？」
谁他妈会在家里挂 90 年代的挂历，除非是古董。
男人抬眸看来，神色稍稍有些松动。
有种「小偷，你露馅了吧」的清透莞尔：「这个不值钱，你拿左边的花瓶。」
「呃。」我无暇解释我并不是要拿什么的意思，紧张地问，「今年是哪一年？」
他怪异地看着我：「不识字？」
脑子嗡的一声，难道我穿到了 1993 年？
我这才发现手中还一直攥着那份 1999 年的旧报纸，慌忙打开又看了一遍那一则寻人启事。
一个匪夷所思的念头在脑海中生成。
我小心翼翼地向他求证：「能冒昧问一下您的名字吗？」
月光清如水，他垂眸望着黑白琴键，眉睫鸦羽般覆下，眼窝处浅浅两团阴影。
在他缄默的十几秒，我煎熬万分。
幸好，他终还是开了口。
清清冷冷的嗓音如雪花掠过心尖：「程寄声。」
4
程寄声！
1999 年的寻人启事当事人和眼前的男人完美对上号，我有点蒙。
没穿越之前，我不敢相信寻人启事上的图片是我。
但这会儿，却不得不相信了。
挺神奇，2022 年的我穿回了 1993 年，遇上了一个叫「程寄声」的男人。
照寻人启事里的信息，他会成为我老公。
我看着月色下眉目清隽气质干净的男人，心跳不合时宜地加速。
见鬼的，脑子里蹦出一句话：「这是我的人啊。」
察觉到我的目光，程寄声遥遥抬眸：「还有事？」
言下之意是：你该走了。
看看，多无情呐。
以后落在我手，小心我收拾你。
这么想着，我嘴角不自觉上扬。
程寄声看着我这诡异的举动，不露痕迹地皱了眉。
我连忙敛了笑，可怜巴巴地绞着手指：「先生，我没地方可去。」
这可是我未来老公啊，要是我这会儿走了，他挂了怎么办？
最好的办法，当然是留下来啊。
不等他拒绝，我立刻又泪光闪闪软声求：「可以可以收留我一晚上？」
程寄声：「……」
「我叫余穗，绝对不是坏人。」我举起两根手指，「我发誓！」
程寄声：「……」
我的眼睛眨巴眨巴可怜兮兮盯着他，里头抱着一团欲落不落的泪花儿。
我想，我真是个吃演员饭的天才。
以前怎么就没发现呢，早知道我就去考电影学院了，也不用为了找个工作累成狗。
哎，造孽。
为了把戏演得更逼真，我一抹泪花儿，抽抽搭搭地说：「我保证乖乖的，不会打扰到你。」
程寄声久久凝着我，霜雪般安静冷清。
我心里没底，面对一个陌生来客，警惕是人之常情。
他不说话，我也就只能等着。
四处安静，月光温柔披在他的肩上，半身月色盈盈，半身阴影忧郁。
他沉吟许久，淡淡落了声：「家里房间多，喜欢哪间就住哪间。」
「好嘞。」我秒破涕为笑。
真幸运，程寄声是个心软的人。
他之所以迟疑，大抵是因为他原计算在今晚走到人生终点的，我突然闯入打乱了他的计划。
我转过身，心里有点说不明的难受。
在屋里转了一圈，我随便找了一个房间坐下。
没多久，客厅隐隐有上楼的脚步声，程寄声回了自己的房间。
夜里的小洋楼，灯影疏疏，安静诡异。
我心绪不安，有身处异时空的惶恐，也有对程寄声的担忧。
可别明天我一醒来，看到的是他的尸体。
「算了，既然是我的人，那我就得罩着！」
我正义凛然地抱上枕头，轻手轻脚挪到程寄声的房间门口。
敲门声在空旷的房子里格外突兀，里头好一会儿都没动静。
该不会……
不好的预感冒出来，我也顾不上礼貌什么的，用力推开门，
还没等我看清房间里的情况，左手边的浴室门恰巧在此时打开，
凉淡的水汽扑面，男人裹着松松垮垮的浴袍走出来。
四周只有浴室透出灯光，他背对着灯火，湿漉漉的头发滴着水珠，自眉骨到下颌，滚入半敞的胸膛。
我看直了眼，脑子里不受控制地想——
他身上的水是冰凉的，但胸肌一定是滚烫的吧？
靠。
余穗，你要点脸！
5
都怪音子那个不正经的，老和我分享她的私房珍藏。
潜移默化的，我这脑子里都塞满了黄色废料。
我羞耻得想扇自己一巴掌，程寄声倒很淡然，若无其事拢紧睡袍。
「是缺什么吗？」沾了雾气，他的声音听来微哑。
哎，在他的善良衬托下，我越发惭愧。
不过，来都来了，总不能半途而废。
我故技重施，装出一副可怜柔弱的样子，怯怯地小声道：「我有点害怕。」
「嗯？」程寄声抬了抬下颌，表示不理解。
是啊，一个二十出头的姑娘，夜里还能害怕不敢自己睡？
别说他不理解，我也很不理解。
嗯，我就是不怀好意。
为了圆上这个蹩脚的理由，我努力表现得胆小惊恐：「我刚到这里，人生地不熟，而且这房子太大了，我总觉得有……有……」
我故意忐忑不安地环顾四周，把欲言又止的话意用动作表现得淋漓尽致。
「……」程寄声又失语了。
我感觉他已经十分后悔收留我了，于是我迅速紧紧抿唇快哭出来般，声若蚊语：
「我能不能和你一个房间？」
程寄声凉凉扫着我，快绷不住了。
「您别误会，我就是想在你房间打个地铺。」我挤出两滴泪水，巴巴地看着他，「我睡觉很安静的，肯定不会打扰到你。」
程寄声再一次在我的眼泪中妥协。
他默不作声地转身，从柜子里抱出来一团被褥铺在地毯上。
我心中暗喜，仍要保持弱小无助的可怜样，把枕头放在地铺上。
感激地说：「谢谢你。」
程寄声面无表情：「去床上睡。」
「额。」我眼睁睁看着他把我的枕头放到床上，拿了自己的枕头躺在了地铺上。
这一刻，我突然就有点感慨。
原来我也有这样的幸运，遇上这般一个人。
程寄声是清冷忧郁的，明明置身在看不开的黑暗世界，他待人仍温善心软。
过去很长时间，我总觉得这世界不公平的。
有人生来就圆满，双亲在旁，朋友爱人相伴。
有人自小失父母，孤苦无依在泥泞中匍匐前行。
我跟着外婆长大的漫长岁月，自有温暖，但苦居多。
从不敢奢求遇上多好的人，日子也就那样了，一眼就能看到头。
大抵是上天聆听过我的祈祷，给了我另一段人生。
可这一程，结局是什么样的呢？
盛夏的晚上，窗户洞开，月光染白轻纱，安静地轻起涟漪。
我迷迷糊糊地想着，有点热，睡意浅浅。
小声问：「您家里有电风扇吗？」
这人真奇怪，住着 90 年代高档次的小洋楼，空调没有也就算了，连电风扇都没有。
「没有。」
「你不热？」
程寄声的声音轻缓：「心静自然凉。」
「……」好吧，您真棒。
6
被热意扰了小半夜，我一整夜都没睡好。
不过多年养成的生物钟还是早早就把我揪了起来。
睁眼看着陌生的房间，我迟钝地想起来，自己人在 1993。
下意识就探头去找程寄声。
床边的地铺已经被收了起来，程寄声也不知道去了哪里。
我一下子就清醒了，他该不会趁我睡着……
一想到这，我整个人直接从床上弹了起来，连鞋子都忘了穿，跑出房间去找人。
把房子上下三层都找了一个遍，还是没有找到程寄声的人影。
我站在空荡荡的客厅里，脑子里一片混乱。
莫名其妙穿到 1993，程寄声就像是我能抓住的唯一一根稻草。
如果他人没了，那我该怎么办？
而且，那样好的一个人，也不该是这样的结局啊。
想着想着，眼睛就开始泛酸，也不知道是为自己，还是为他。
「吱呀」一声门开了，程寄声提着袋子进来。
看到我赤着脚站在那儿，眼睛发红，他微微愣了愣。
压在心头的石头掉了下去，我不好意思地转头错开他的视线。
「我昨晚看见药了。」我指了指钢琴的方向，「以为你……」
钢琴架上的水杯和药瓶都不见了，我就难免会胡思乱想。
程寄声站在玄关处，眸光遥遥如隔了一层雾，沉寂无声。
好久，他换了拖鞋，举着手中的袋子走过来：「下楼买了早餐。」
说罢，招呼我坐到餐桌前。
搞了一个乌龙，我低头喝着粥不敢看他。
视线里出现漂亮的一只手，肤色冷白，青色的血管清晰可见。
他推开一沓钞票：「拿上这些钱，回家去吧。」
「呃……」
看来他是把我当成一个从他乡来此闯荡，走投无路不得已才潜入他家拿东西的小偷了。
也是，正常人都会把我当做小偷。
但能对一个小偷这么良善的人，太少见了。
我没办法和他解释自己的来处，脑子飞快转了转，要不索性就装可怜到底吧。
「先生，我没有家了。」我埋头喝粥，眼泪吧嗒吧嗒就掉下来了，半真半假地说，「我爸妈去世得早，把我养大的外婆前两年也去世了，我无家可归才到这里来的。」
余光里，我看见程寄声搁在桌面上的手指蜷了蜷。
我表演得越发卖力：「你可不可以租我一个房间？等我找到工作，我就把租金给你补上。」
「不太方便。」程寄声冷淡出声。
表演失败，我深感挫败。
没办法，他不肯收留我，那我总不能死皮赖脸赖在他家里不走。
吃了早餐，我挺有骨气的，没带走他给的钱，离开了。
心里盘算着，就在这附近找个工作先安顿下来，好手好脚的，总饿不死。
可特么的，我忘了一个最要命的问题。
1993 年我还没出生呢，在这里我就是一个实打实的黑户啊。
找个正经的工作肯定是没戏了，在街上转悠了一天，兜里一分钱没有，又晒又饿，半条命都没了。
我想不通，为什么别人穿越吃香的喝辣的，拳打嚣张大小姐脚踢恶毒小心机，美男围着团团转，轮到我了，只能饿死在街头？
我很难受，很痛苦。
扛到傍晚，我的骨气被饿没了，只能灰溜溜地去敲程寄声的门。
门一开，我这老脸也不想要了，直接就把人给抱了一个紧，
哭唧唧：「程寄声，我是因为你来这里的。」
「你不要我，那我也活不了了。」
程寄声身体僵直，由我抱着，陷入一种诡异的安静之中。
我哭得情真意切，忽地听见从程寄声身后传来几道男人忍俊不禁的笑声。
有人拍着程寄声的肩膀，憋笑调侃：「阿声，有你的啊，都迷得人姑娘寻上门为你要死要活了。」
在看到门内聚过来的男男女女后，我直接社死当场！
7
我人傻了，都忘了自己还抱着程寄声。
这姿势在旁人眼中，要多暧昧有多暧昧。
但那些男人倒很识趣有礼，简单开了一个玩笑，便互相示意返回客厅，把空间留给我和程寄声。
我后知后觉撒手，抹了抹泪花儿。
底气不足地解释：「对不起啊，我不知道你家里有人。」
一开始我就是想着卖惨求收留，没想到他来了这么多朋友，倒让人误会了。
程寄声垂头凝我，静了静。
然后微微侧身：「进来吧。」
呜呜，他竟然没赶我走，我感动得差点热泪盈眶。
打死都不承认，其实我是快饿哭了。
我小步挪进门，站在玄关处等着程寄声关门，然后亦步亦趋跟在他身后。
大抵是我这惴惴不安的小模样，落在别人眼中就成为了乖巧温顺，客厅里的男人们纷纷露出了小暧昧的笑意。
我有些尴尬，看到了茶几上的蛋糕和旁边饭桌上还没开动的饭菜。
「今天是你生日？」我转头看向程寄声。
这瞬间我突然就想起了昨天钢琴架上的水和药，心头被什么扎了一下，很难受。
有多绝望，才能让他选择在生日前晚结束自己的生命？
我没办法想象，却还是真实感觉到了难过。
程寄声没回答：「坐。」
餐桌上只有一个空位，应当是程寄声的位置。
我正想着去找张椅子，空位旁的一长相五大三粗的男人站起来：「妹子，来坐这。」
他人很壮，脖子上挂着一条手指粗的金链子，有一股子电影里黑帮老大的气势，友善地冲我笑，我还是挺瘆。
没等我拒绝，他已经率先走到一旁搬过来一把椅子，大家默契地挪近了些，让他插入坐下。
「谢谢。」我低声道了谢，随着程寄声坐下。
人刚落座，金链男搓着手亲切地问：「妹子，和哥说说，和我们阿声好多久了？」
他笑得那么和蔼可亲，但他左脸上褐色的刀疤让他看着就像个狠人。
我的身体拘谨地往程寄声那边靠：「刚……刚认识。」
「不应该啊。」他摸着下巴一脸不相信。
旁人一男人插话：「唉唉唉，林敖你消停点，小姑娘脸皮薄，别吓着人家。」
叫林敖的金链男闻言连连点头：「对对对。」
说着拿起筷子往我碗里夹了一个大鸡腿：「是哥冒昧了，来，吃个鸡腿。」
我看着他这一脸欢喜欣慰的表情，怎么有一种似曾相识的感觉。
对，像电视里演的那种，儿子带女朋友回家，老母亲看未来儿媳妇的眼神。
我被自己这个荒唐的想法逗乐，忍不住去看程寄声。
要是他知道我这么想，他估计得立刻把我扫地出门。
触碰到我的目光，程寄声淡淡移开视线，
话语冷淡：「吃完赶紧走。」
我以为这话是对我说的，顿时心里拔凉拔凉的。
看来今晚是注定要露宿街头了。
8
我低下头默默啃着碗里的鸡腿，很饿很饿，但这么多人，我矜持得不怎么敢动筷子。
耳边充斥着男人们的谈笑声，大家没再刻意把话题引到我身上，天南地北地胡侃。
晚餐持续了一个多小时，林敖率先起身：「哥几个都吃好了，蛋糕就留给你们切了，哥几个先撤。」
其他人紧跟着站起来，有人懒洋洋地调侃：「声哥，往年都是我们几个大男人陪你过生日，一群和尚无趣得紧，这回我们可是解脱了。」
程寄声慢条斯理擦拭着手指：「委屈你了？」
男人立刻收笑，一本正经表示：「哪能呢，我这不是高兴嘛。」
他看了我一眼，欣慰地接着说：「有人陪着你了。」
「不需要。」程寄声垂着眼睑，灯影罩在眉间，眼睑下阴影沉沉。
我顿时坐立难安，想着要不要和他的朋友再解释解释。
手突然被人拉起，掌心塞进来一条金链子。
林敖豪气扬声：「妹子，哥来之前也不知道啥情况，没带礼物，这链子你拿着，算哥的见面礼。」
我都惊呆了，这分量，可值不少钱。
「不合适。」我手忙脚乱要还给他。
他眼睛一瞪，很凶：「不收着就是不给哥面子。」
我被他这样子吓到，哆嗦着看向程寄声求助。
程寄声反而勾了勾唇：「拿着，明儿就去转手，咱俩五五分。」
头顶水晶灯明晃晃，眉目清隽的男人从容风趣，唇边笑意温淡，我一时被蛊惑到，看着他移不开眼。
其他人都已经离开，屋内恢复清寂。
程寄声的身体微往后靠，玩味启唇：「这么看着我做什么？」
我羞赧转头，耳边轻飘飘落入一句：「五五分不满意？」
听出他的调侃，我更加无地自容，把金链子放到他跟前：「你改天还给你朋友吧。」
想到开饭前他说的那句话，我知趣地站起来：「谢谢您的晚餐，我走了。」
都是成年人，被人三番两次驱赶实在是不体面，睡街头就睡街头吧。
程寄声笑意一顿，没挽留，问道：「你刚才说是因为我才来这里的，是什么意思？」
没想到他会追问，我一时不知道该怎么回答。
我会那么说，不过是因为猜测自己是因为那一份「寻人启事」的缘由才会穿越过来。
遇见他，像是冥冥之中有天意。
我没法和他解释清楚，太荒唐了。
见我踌躇半天也不出声，程寄声转头望向窗外：「坐下吃点东西。」
我一愣，这人竟留意到我压根没吃多少东西。
空气安静了一会儿，程寄声拿起金链子在手中把玩：「这抵房租，亏吗？」
他这是让我留下了？
我喜上眉梢，疯狂点头：「不亏不亏，大哥好人。」
程寄声压着唇忍笑：「那吃饭。」
可算是不用露宿街头，我听话坐下就是一顿造。
吃完了，特自觉特殷勤地撸起袖子承担起了打扫的工作。
程寄声伸手要帮忙，我惶恐不已：「别动，我来就可以。」
住人家的吃人家的，要不发挥点作用，还不是等着被扫地出门？
「有劳。」程寄声忍俊不禁，随我了。
我吭哧吭哧把一切整齐妥当，看着亮堂堂的厨房满意地拍了拍手。
一转身，透过厨房的玻璃门瞧见程寄声坐在沙发上，正看着这边静静出神。
发现我在看他，他若无其事问：「要吃点蛋糕吗？」
我兴冲冲走过去，主动点起蜡烛：「蛋糕吃不吃无所谓，重要的是陪你过生日。」
说者无心听者有意，程寄声默默看着我，点头：「好。」
我没细想他的心情，跑去关了灯催促他：「来，快许个愿。」
程寄声不自然地抿唇：「没什么心愿。」
瞧着他以前估计没对着蛋糕许过愿，大男人做这事，在他看来也许多少有些扭捏。
我真诚地骗人：「试试嘛，很灵的。」
程寄声狐疑地看了看我，我睁着布灵布灵的眼睛十分诚恳地和他对视。
他做了会思想斗争，而后妥协地双手合拢，默默闭上眼睛。
短暂的几秒，他置身在黑夜中，摇曳的烛光温柔地攀上他的眉眼，动人不自知。
我想，今晚他许的愿会成为天上的一颗星，
如他一般，在黑夜中寂静闪耀。
9
在程寄声家中住下，我也没闲着。
鉴于没身份证，便在附近街上的小餐馆找了一份临时的工作。
很脏很累，但是胜在老板没强制要求查验身份。
我不是娇滴滴的姑娘，在很长的岁月我早早学会了自力更生，这类活儿难不住我。
也不知道什么时候才能回去，总不能赖在人家家里白吃白住。
程寄声是个怪人，他深居简出，居多时间待在书房里，一天下来都很安静，和外界几乎没什么接触。
家里的电话倒是每天雷动不动都有来电。
程寄声回回接起，寡言少语，通常不到一分钟就会挂断。
我不知道是谁，也没问过。
虽然住在同一个屋檐下，但程寄声就像是一个沉寂的谜。
他做什么的，家里亲人在哪，他身上发生过什么事，我一概不知。
早上七点门铃会按时响起，送菜的小姑娘把菜篮子搁在门口，帮忙拎走昨天的垃圾，然后离开。
程寄声只在月底时见她，结算整月的费用。
他们看起来既熟悉又陌生，程寄声与谁都保持着恰当的距离，
和我亦是如此。
他的厨艺极好，在做饭这件事上，他足够有耐心且专注。
上饭桌的每一盘菜，摆放整齐，色香味俱全，精致得如同艺术品。
我第一次看见时，是瞠目结舌的。
就很不可思议，从他的身上是看不到烟火气的，但他在厨房里又极致地惬意自恰。
相处的时间长了，我开玩笑问：「你该不会是个厨师吧？」
程寄声否认：「闲得时间长，慢慢就成了习惯。」
我懵懵懂懂试着去理解，在他匮乏且平静的生活里，他也在寻找可消磨时间的事，努力地支撑起生命的长度。
深陷在泥沼里的人，试图在黑暗中抓取一束光。
这个认知，让我日渐难过。
我们以一种又奇怪又默契的方式生活，早晨他准备早餐会邀请我一起，晚饭也习惯地等我，偶尔他兴致来了会陪着我看上一会儿电视，一起说几句无关痛痒的话。
有时我得空，也会窝在他的书房里百无聊赖地翻他巨大书架上的藏书。
程寄声是个极宽容的人，由着我折腾他昂贵的藏书。
或许他确实也挺闲，在我偷偷计算着他这些藏书值多少钱的时候，他在一旁专心地鼓捣起了那条金链子。
别说，这人做事挺有恒心。
硬生生翻阅书籍钻研出一套法子，不仅把造型土气的金链子给熔了，还琢磨着要重新打造出新的花样。
我对他的乐趣不是很感冒，只觉得他很闲。
顺带着开玩笑挤兑他：「你这是准备进军黄金市场大展拳手了？」
「还在学习。」程寄声谦逊笑笑，「不过也可以试试，如果有机会的话。」
「那你还不如买房买地。」
程寄声聊起来视线落到我脸上：「你有兴趣？」
「那当然啊，你是不知道以后房价有多恐怖。」
想到以后飞速疯涨的地价房价，现在还是白菜价，我却仍然没钱买。
真有种亲眼目睹巨大财富从眼前溜走的既视感，心痛得捶胸顿足：「我可真是个小废物。」
别人穿越逆天改命走上人生巅峰，我穿越了还是纯纯大穷逼。
狗见了都要落泪，造孽。
程寄声轻扯嘴角，拉开身前抽屉，拿出一本存折推到我跟前：「喜欢就买。」
10
「……」我微愣住，无声望着他。
倒不是因为他的慷慨，而是我恍惚从他的语气中听到了类似于宠溺的娇纵。
程寄声也察觉到了不妥，风趣勾唇：「投资，以后赚钱，我们还是五五分。」
我还是无言，看得出其实他对赚钱并没有多大的兴趣。
「不行？」他的长指搭在桌面上，认真斟酌，「那三七，我三你七。」
「您可真大方。」我着实是被他逗乐了。
「嗯，我是男人。」
听他这副「男人就该吃点亏」的理所当然语气，我没忍住问：「你对谁都这么慷慨？」
不否认我是心存期待的。
程寄声眸光轻晃：「也不全是。」
提起的心忽然间落到实处，胆子愈发大了起来。
铆足劲想要试探我于他有何不同，嘴刚张开，程寄声率先截住我的话头。
「夜深了。」声音是恰到的冷淡。
我一下子就明白了他委婉的抗拒，到嘴的问题变成一句「晚安。」
程寄声垂头静坐在灯影下，无声无言。
我心中一阵懊恼，就不该有那些乱七八糟的心思。
无可置疑，程寄声是个完美的舍友，温心慷慨的照顾，恰到分寸的礼貌，良好教养的谈话举止。
倒也只是，仅此而已。
这样的一个男人，日日相对，很难不引人遐想，但也该有自知之明的不要越线。
对于程寄声来说，我应该是他孤寂生活里让他感觉到舒适的陪伴。
我正好无处可去，他正好不排斥这样的陪伴。
一旦我擅自越界，打破了这样的平衡，他会很困扰。
更何况，我都不知道自己会不会在某个未知的时间突然就穿回 2022 了。
未来和那一则「寻人启事」一般，也就让我惶恐退缩了。
近在咫尺的我们，中间隔着一条看不见的银河，他是我无法抵达的对岸。
日子天天反复，我早上出门时遇上来送菜的小姑娘。
时间长了，慢慢熟络了起来。
我们会一起走一道，小姑娘知道我是程寄声的房客，微微有些讶异。
她说：「程先生那么有钱的人，竟然会出租房子。」
我与她闲聊起来：「他很有钱？」
「可不是吗？」她踢着地上的树叶，细细和我唠，「以前他家很有名的，他爸爸是个大富豪，妈妈是书香门第家的千金小姐，我还见过他们，好般配，而且十分恩爱。」
我想象着这样的配对，嗯，应该是挺让人艳羡。
「程先生也很优秀，以前我总爱跑到小卖部看电视，经常能在电视里看到他，人们夸他是天才钢琴家，听说拿了好多大奖，国外的都有呢。」
我才知道，原来程寄声是一名钢琴家。
突然我就想起来了，除了穿过来的第一天看见程寄声弹了钢琴，后面他再也没碰过。
这不该是个钢琴家对钢琴的态度。
我试探地问：「他后来为什么不弹钢琴了？」
小姑娘叹了一口气；「三年前他出事了，好像是……」
她欲言又止，只说：「三言两语说不清，我也是从新闻看到的，不知道真假。」
一整天我都记挂着这事，下班后特意去找了个图书馆翻找三年前的报纸。
还真让我翻到了程寄声的新闻报道，而且还不少。
我仔仔细细地把那近三个月和他相关的新闻都看了一遍，从那些字里行间拼凑完整他的故事，我有种透不过气来的窒息。
11
现在如死水沉寂的程寄声，也曾年少肆意轻狂。
年少成年，天才钢琴家的光芒一时无两，再加上良好的出身和惑人的皮相，他自是有不可一世的傲人资本。
程寄声少年意气，足够的底气支撑，性子刚烈不懂迂回。
他自有节气，眼里揉不进沙子，得罪人是必不可免。
仇家积怨多年，铆足劲要毁了他，怕是程寄声都没想到的。
出事那天，也很寻常。
在某个音乐会的晚上，他在台上收获无数掌声离场。
十几分钟后，工作人员便听到了后台传来女孩凄厉的呼救声。
大家推门而入，亲眼目睹程寄声把女孩压在沙发上，女孩身上的衣服已经被撕得破碎不堪。
所有人亲眼目睹，女孩抵死不从奋力撕扯着程寄声的前襟，还在他脸上挠出了几条长长的血痕。
在所有人眼中，程寄声侵犯女孩的事实，板上钉钉。
程寄声被警察从音乐会带走的消息飞快传遍大街小巷。
一夜之间，他从光芒万丈的天才钢琴家，变成了人人喊打的过街老鼠。
跌落神坛，程寄声摔得狠烈。
更惨烈的是，他的父亲在得知儿子出事的消息后，心脏病发，没来得及留下只言片语，死不瞑目。
可怜他母亲，儿子进了监狱，丈夫去世，她连悲伤的时间都没有。
一边办丧事一边连日为儿子奔走。
得益于积攒下来的雄厚家业，以及程寄声朋友的扶持，数月下来事情总算有了转机。
当初指控程寄声的女孩，得知闹出了人命，在舆论压力下说出了事情的真相。
那一切都是她自导自演，全因有人出了高价买断程寄声的前程。
她说：「我只是撒了一个小小的谎言，没想到事情会发展成这样。」
讽刺的是，陷害程寄声的那些人，认错态度良好积极赔偿，他们仅仅被短暂拘留了几个月。
而程寄声的人生，万劫不复。
人们自恃正义，并不相信这所谓的真相，他们质疑程家是用钱为程寄声脱罪的，指责谩骂从未停止。
鲜少有人相信程寄声是清白的，亦没人愿意听他的申辩。
摧毁他的，远不只这些。
他的母亲在他被释放后没多久，心里绷紧的那根弦松懈下来，病来如山倒。
短短两个月，便阖然离世。
被毁掉的人生，因他而离世的双亲，如无数把刀残忍地在程寄声心里剜出巨大的空洞。
风无休止的空洞中吹着，发出无人知晓的哀鸣。
在图书馆呆坐了很久，临近闭馆我才回过神离开。
日子走得不快不慢，再过几日便是中秋。
我站在路边抬头看向天空，高高悬在苍穹的月亮慈悲地把清辉洒向人间万物，誓要让黑夜都要清明美好。
月光多悲悯，可照不进程寄声的世界。
他在黑暗长夜，等不到天亮。
12
我心事沉重走着，不经意间抬头，忽然瞧见梧桐道旁，程寄声孑然立在夜色里。
他等在门口，遥遥地看着我走过来的路。
月光穿过树叶缝隙，细碎地在他身上摇曳。
我的心蓦地狠狠一悸，如浪涛拍岸，震荡起涟漪久久不息，回声不绝。
是明确的心动，是真切的心疼。
一步步靠近他，那股想要拥抱他的冲动愈发强烈。
又怕唐突，自作多情惹了笑话。
便也只敢低声：「你在等我？」
夜色掩合，程寄声眉心微蹙：「你从未这么晚不回家，有些放心不下。」
顿了顿，又解释：「想去找找看，才想起来不知道你的工作地点。」
我之前也就简单和他说找了工作，也没说做什么。
他不是健谈的人，自没有打听。
我心潮汹涌，这些时日压下的心思，在重新冒尖。
见我只定定看他不吭声，程寄声面露焦色：「可是出什么事了？」
想到发生在他身上的那些事，我的眼睛突然泛酸。
这世界好不公平，温柔良善如程寄声，却没被这个世界温柔对待。
情绪翻涌难以平息，我迎着他微诧的眼神，伸手拥抱他。
程寄声僵直站立，没有推开我，大抵是真以为我遇上什么不好的事了。
稍稍迟疑了会，他轻拍着我的背安慰：「没事的，有我在。」
这人啊，就是让人心疼。
明明自己置身黑暗，却总毫不吝啬地赠人温柔。
我更加难过，紧抱着他哽咽了声：「程寄声，让我陪着你好不好？」
程寄声手下的动作微顿，想来他是听懂了，但他选择逃避，
含糊地答非所问：「你不是一直都这么做的吗？」
「不一样的。」我从他怀里撤出，微仰起头盯着他深邃的黑眸。
心头是从未有过的炙热：「我想要的是，你完全属于我。」
我早该知道的，我是个贪心的人。
迟早是不会满足于与他若即若离，亲近又疏离的关系。
程寄声压着眼眸沉沉看我，没说话。
我勾着他的手指缠绕在指尖，勇敢真切地同他讲：「我想牵着你的手，和你走很远很远的路，是家人，是爱人。」
不是住在同一个屋檐下，房主和租客。
程寄声很安静，脸上的神色沉静看不出波澜。
已过十点的夜里，四下静谧，偶有风吹拂枝梢的声响。
他长久的静默，使我心头发紧，备受煎熬。
如今是我主动越了线，若他无心，那以后我们怕是再也回不到最初的位置。
心绪被揉成一股乱绳之际，头顶轻飘来一声低低讪笑。
程寄声眸色薄冷，笑意不达眼底：「同情我？」
我猛地一颤，反应过来他是猜到了我查了他的过去。
一时之间，我有种被人从头到脚浇了一盘冷水的凉感：
「在你看来，我的情真意切不过是对你的同情？」
他这样解读，实在让人难受。
程寄声侧过脸看向远处，月色在他的脸庞蒙上圈淡淡的光晕，情绪晦涩难懂。
我一下子就释然了。
他没这么卑劣，说出口的话也并非真心，不过是逃避罢了。
程寄声有他的深渊，他挣扎、沦陷、煎熬，脱不了身。
我自不忍心逼他，喃喃问他：「程寄声，你相信天意吗？」
不需要他回答，我笑道：「以前我不相信，但是遇上你之后，我信了。」
以前我总抱怨自己不幸，可原来啊，上天早早就给我留了最大的幸运。
要多幸运，才能遇上一个程寄声。
我知道他想推开我，但我仍愿意耐心地告诉他：
「程寄声，我很笃定，你是我的命中注定。」
13
我想，人的一生，从开始到结束都有宿命。
或早或晚，或远或近，我们终会遇上命中注定的那个人。
我们相遇相识相爱，一起往前走。
只是有的人中途离散，有的人结局潦草，
有的人，一生独钟。
一切皆由命数起，一切随缘灭。
我们无法掌控缘起缘灭，能做的便也只有在能相拥的日子里，耐心地、竭尽全力地好好爱。
不辜负最初相遇，结局无悔。
在遇上程寄声之前，我是悟不透这些理的。
如今眼下皆是他，爱意便突然有了具体的形状。
这晚最后，程寄声始终没有只言片语，沉默转身回家。
可我就是相信，他终会属于我，颇有耐心地安静等他的回应。
生活似乎没什么两样，除却程寄声越发缄默之外。
他依旧会在厨房，一遍一遍做菜，只是端上桌的菜样多了几分凌乱。
他还是会在书房待上很久，不断反复鼓捣那条被熔掉的金链子，只是偶尔会传出嘈杂的声响。
好些深夜，我半夜醒来，总能看见他形单影只如游魂般，在没有开灯的房子来回徘徊。
说不心疼那是假的，但我没去打扰。
程寄声啊，他在自己的深渊里和心中的魔鬼较着劲。
有时候，推开你的那个人或许比你更难过。
直至某个午夜，我被雨声惊醒。
很难说清楚为什么，就是醒来这一瞬间，心脏莫名揪紧，惶恐不安地跑下楼。
入秋的夜，屋内没有光亮，雨点噼里啪啦敲打着窗玻璃，窗外一片茫茫。
依稀薄光里，程寄声如我初见他那晚一般，端坐在钢琴前。
十指搭在黑色琴键上，却没有音调跳出。
我的心突突跳着，轻声走过去半蹲在他身边：「怎么不睡觉？」
其实也很自责啊，早知道他这么痛苦，就顺其自然，不去开那个口了。
程寄声垂下眼眸，视线先是掠过我没穿鞋的脚，顿了顿，才慢慢落回我的脸上。
我坦然和他说：「醒来时心慌得厉害，忘了穿鞋子。」
并不知道他坐在这里，但就是如同被一根弦牵着，匆匆来找他。
程寄声静默良久，沉沉昏光落入他眼底，似烧起的细碎流火。
他伸了伸手，短暂的迟疑后，轻拉住我的手。
「余穗，对不起。」他低着头，手背贴在自己腿上，紧握着我的手，另一只手覆上合拢。
他道歉，因为那天用质疑冷漠姿态，否定了我的确切的真心。
我早知他当初言不由衷，哪会怪他。
雨下得越大了些，他的声音混在雨声里，沙哑模糊：「我本打算在生日那天的凌晨离开，已经接受了人生那样的结局。」
他在此时抬头看向我：「可是，你来了。你抱着枕头进了我的房间，我心想啊，这姑娘心儿真大。直到早上看见你红着眼找我，才知道你早就看穿我了，怎么有这么傻的姑娘，竟会为一个陌生的男人哭红眼。」
程寄声牵了牵唇，自嘲：「我着实算是个懦弱的人，连活着的勇气都没有。」
「不是的。」我心疼不已，「你只是生病了。」
世界没那么美好，不是每个人心都善良，程寄声承受了本不该属于他的苦难。
他身陷在泥沼中，心病了。
程寄声的指尖一下又一下轻轻摩挲过我的掌心，艰涩难言。
「我很高兴你来了。」
他的声音愈低，晦涩喑哑，「这几年，我从未像遇上你后这般，会在每个深夜期待明天的到来。」
14
我的眼泪瞬间就落了下来，心狠狠地抽痛。
在很多个无人的夜里，他独自徘徊煎熬，每个明天的到来，不是希望，是更深的枷锁。
这小半年，程寄声每日说话，不过寥寥几句。
居多时候，都是我在说，他静静聆听。
我说到兴起眉飞色舞时，他的眉眼也沾了点笑。
我有时不开心，安慰人的话他会略显笨拙，但在陪伴这事上，他比谁都安静有耐心。
程寄声是沉默的，像今晚这般剖开带血的伤，于他太难。
风雨声在窗外呼啸，他拉着我的手低低说了许多话。
他说：「我越发受不了你不在跟前，所以时常惶恐难安。
「想时时留你在身边，又怕你发现我怯懦不堪，惹你失望，倒辜负了你的情意。
「我这样的人啊，连自救都做不到，凭什么拉着你当救命稻草？」
在这个风雨飘摇的秋夜，我听见了程寄声心里的风声。
空洞凄寒，声声催人心碎。
我把脸依偎在他腿上，要开口，几度哽咽。
最后，我声音发涩：「程寄声，别推开我。」
多想把情意说给他听，便越发赤城：「你真的很好很好，我永远不会对你失望。」
我愿意反反复复告诉他，遇上他我有多幸运。
雨一直下，世界喧嚣且安静。
我翻来覆去睡不着，翻了个身去看程寄声。
这人守礼得要命，宁愿打地铺也不肯上床睡。
我垂下手轻轻扯了扯他的被子：「程寄声，我睡不着。」
他朦朦胧胧睁眼：「怎么了？」
「不知道。」我存心要逗他，不正经地失落道，「可能是心上人在旁又摸不着，不踏实。」
程寄声显然是还没适应这层关系，半响没有动静。
我琢磨着是不是吓到他了，忙嘴硬地解释：「你别误会，我也不是那种随便的人。」
虽然但是，是他的话，也不算随便。
我刚准备收回手，却被他反握住：「我知道。」
黑暗中，他的眼睛仿若有了光，闪烁潋滟。
温声哄着人：「给你讲个故事？」
我一听来劲了，和他谈恋爱还有睡前故事听，不错。
「要不，你唱个歌？」我得寸进尺，相对于听故事我更想听他唱歌。
程寄声默了默，有点为难：「童谣行吗？」
几个月相处下来，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的时候，程寄声更偏爱留声机里婉转戏曲。
要是他张口给我来一段戏曲，我估摸更睡不着了。
「好啊。」在戏曲和童谣之间，我选择后者。
嘴里答应着，身体也不老实地往下翻。
动作有点大，程寄声下意识伸手去接，我顺势枕着他的手，侧着身躺到他的身边。
四目相对，程寄声略显局促不安。
我坦坦荡荡看他的眼睛：「唱童谣哄人睡觉，都是要一边唱一边拍背才有用，我外婆以前都是这么哄我的。」
他又是静了静。
「开始吧。」我往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。
我乐呵呵地闭上眼睛，满足了。
等了好一阵，我都开始犯困了，程寄声还是没声。
管他呢，唱不唱童谣没关系，重要的是要抱着他睡觉。
睡意袭来，我迷迷糊糊间感觉到他的手一下一下轻拍着我的背，他的声音很轻地落入耳中。
幽长低缓如吟唱：「摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头一只糕……」
15
我也不知道他唱了多久，反正我睡得挺香。
第二天起来，他已经不在身边。
不出意外，他人在厨房。
我悄悄凑过去，从他身后探头去看，程寄声有强迫症，煎个鸡蛋都要把边边角角弄得平平整整。
距离太近，我的脸微微蹭到他的手臂，他依旧有点拘谨地侧了侧身。
在爱人这件事上，程寄声是不熟练的，做起来总小心翼翼，生怕不够，又怕逾矩。
我想啊，他在黑暗里太长时间了，走出来的路程比其他人要长点。
但是，他确实也很努力。
早餐后我要出门上班，他学着人家的男朋友那般，执意要送我。
我不是很愿意他发现我做着那样又脏又累的活儿，拒绝了。
走在路上，我自嘲地想：原来在爱人跟前，我也成了这样不自信的人儿。
不过那又有什么关系呢，我有了最好的爱人啊。
一天忙忙碌碌，夜色渐深，餐馆里剩最后一桌客人。
我刚从厨房出来，便听他们高声嬉笑议论：
「那个不是著名钢琴家吗？叫程什么来的？」
同伴嗤笑：「程寄声，什么钢琴家，应该是著名强奸犯吧。」
「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。
我忙抬头看向门口。
暮色沉沉的街道，霓虹错落闪烁，程寄声不知道什么时候来的，安安静静地站在玻璃门外。
霓虹流光浮动，他站在光影里，纤薄虚幻。
我端着茶水的手抖了抖，滚烫的茶水飞溅到手背，灼热的烫感不如心头酸楚半分。
那些人的嘲笑声，如同一把把尖刀扎心扎肺。
我如此难过，更何况是他？
火气上头，我冲过去就要和他们理论。
程寄声快步走来，拿走我手中的托盘，在众人嘲弄的目光里他旁若无人地牵起自己的袖子，轻柔地替我擦拭去手背上的茶水。
他垂着头，灯光打在脸上，半明半暗依旧极尽温淡柔和。
恍若那些伤人的话，以及那些人不加掩饰轻蔑的目光，从未入他耳进他眼。
我忽地眼眶有点酸，难过的情绪如鲠在喉，上不来下不去：
「你怎么来了？」
程寄声解释：「早上小青送菜到家里，我多问了一句。」
大抵是知道我不希望他来，罢了，低声道歉：「抱歉。」
「傻子，这有什么好道歉的。」我越发有掉眼泪的冲动。
他总这样，细心周全地顾着我的感受。
可明明眼下，他才是最难受的人。
「走，回家。」他握住的手，带着我出了烟火缭绕的路边小馆。
回去的路上，程寄声一直都在沉默。
我不知道该说什么，好几次开口，又无声顿住。
书房内，他径直打开保险柜，把一沓存折整整齐齐摆到桌面。
格外认真地同我说：「你不是喜欢买房吗？以后咱就把这当工作可好？」
「……」他这举动，我很难不被逗乐。
但他心疼人的认真劲，又扎扎实实得戳人。
那灯火明明亮亮，他看着我的眼睛，潋滟有光。
我心头一热，伸手抱住他。
有句话在心中酝酿，爱意满了，从唇齿中溢出：
「程寄声，这辈子就是你了。」
16
他人生的至暗时刻，我没参与过。
也没什么能给他，只愿他知道，我会在每一个他深陷泥沼的日子里，始终陪着他。
爱这东西，在程寄声看来应当是有重量的。
他从不说，但一举一动全有爱意。
日子安静悠长，他事无巨细，餐餐有着落，事事有回应。
在我奋力穿梭楼市，愉快地买房买地，乐得眉开眼笑的时候他也逐渐忙碌。
在忙什么，他不说，我便也不去追问。
林敖常来接他，日日车接车送，我和林敖也逐渐熟络。
那日林敖喝多了，壮硕魁梧的花臂大汉，拉着我的手哭得一把鼻涕一把泪说起过去的事。
听他说，程寄声年轻意气重情义，为了他得罪了人。
后来整得程寄声家破人亡的仇人，便是因为他结的仇家。
林敖为此一直难以释怀。
说到最后，他抹着眼泪：「如果可以，我宁愿用我的命换回他的一切。」
程寄声看不下去把人架走，回到客厅收拾残局，不许我沾手。
我不知道他想起这些事的时候悔不悔，又或许来不及后悔，痛苦就足以把他淹没。
见我一直看着他，程寄声表现得很释然：「过去的难以追悔，往前走就好。」
我知道他没有释怀，悔不悔他也很清楚。
但我知道，他在努力地往前走了。
这比什么都重要。
握紧他的手，笑着点头：「好。」
日子一天一天慢悠悠地往下走，某一天我突然在电视上看到他。
才知道原来他一直在努力着重新回到公众的视野，在钢琴前弹奏出新生命的篇章。
程寄声这些年，低调得近乎透明，他对外面的世界有种深深的恐惧。
如今走出去，这中间克服了多少心理障碍，受了旁人多少白眼，可想而知。
他骨子里是坚韧的，走过了漫长的黑暗之后，终于还是站到了光明之下。
每每总要抓住一切可以面对媒体记者的机会，对不堪回首的过往从不吝言辞讲述澄清。
在一次个人专访，主持人好奇地问他为什么会有如此转变。
程寄声手下优雅缓慢地折着千纸鹤，说：「因为我的姑娘。」
镜头下，他修长的手指压直千纸鹤每一个棱角，灯光里人影平静温和：「我原本以为我的人生也就这样了，过往不愿再计较，可是她来了。」
话到最后，他的声音生出难以分辨的晦涩：「我总不能让她跟着我，被人嘲讽被人轻视。」
他抬起头，字字坚定：「所以，程寄声必须是清白的。」
隔着电视屏幕，我似乎能感觉到，他在和我对视。
我于那双平静的眼睛里，窥见了他心里的火，那是深晦的情意啊。
17
在这个网络并不发达的年代，程寄声努力地想要告诉每个人，他是清白的。
那几年，他早就接受了命运的枷锁，如今索要一个清白，不过是不愿让我站在他的身边受到世人的白眼和唾弃。
我欲笑他傻，既愿与他携手，怎会在意那些流言蜚语？
又感念他情意重，愈发细致地在每个清晨黄昏牵着他的手告诉他满腔爱意。
日子向来琐碎，我们不慌不忙地相爱。
我的性子不如他沉稳，到底是比他年轻数岁，也不如他走过的坎坷多。
自有些跳脱闹腾，总想着往外面的世界跑。
看惯了 21 世纪的繁华和多姿多彩，90 年代的摩登世界对我别有吸引力。
时不时拉上他，混迹在迪厅穿着新潮牛仔裤波鞋的人群中，在 k 歌房里恶趣味地鬼哭狼嚎，然后矫情地逼着他为我唱一首时兴的情歌。
这两年，程寄声学会了不少情歌，他嗓子好，单听他吟唱便能让人联想到一个词：「深情」。
林敖一开始还笑话他：「不至于吧，谈个恋爱，怎么变得娘们唧唧的。」
没多久，他自己就打脸了。
他和一姑娘整日情歌对唱，那首《心雨》反反复复唱了几十遍，给唱出感情了。
光速陷入热恋，不到三月就传来了结婚的消息。
我有幸得以参加了一出 1995 年的婚礼，事事都新奇好玩。
婚礼上，年轻人拉着新郎新娘在音乐声中跳起舞，我玩心上来，拉着程寄声加入人群。
跳嗨了，摇头晃脑玩得不亦乐乎。
程寄声由着我野，又不放心我一个人在人群中，只能被我带着踏步跳起舞来。
这个时候的他，生动鲜活在人群中发着光。
我的心头热意滚烫，耍赖地跳到他身上，挂着就不肯动了。
「我累了，你带着我跳。」
程寄声怕我摔着，双手抱紧人，在耳边提醒：「在录像呢，不羞？」
我才不管什么录像，乐呵呵地趴在他肩上：「那正好啊，以后我想你了，就拿出录像带看一看。」
这就是我随口的一句玩笑话，不过，这的确算是我们相爱着的证据。
程寄声默了默，当真了。
音乐声此起彼伏，他的唇轻撩着我的耳畔，无比诚挚地承诺：
「余穗，我这一生，都会守着你。」
言下之意便是：所以，你每天都可以看到我，不需要看录像带来想我。
听他说情话，确实很受用。
我心里欢喜，嘴里仍傲娇：「哼，男人的嘴骗人的鬼，谁信！」
程寄声有些紧张，紧盯着我的眼睛：「你不信我？」
哎，这人就是太正经了，少了点情调。
我偏要故意逗他：「那你给个表示看看我就信你。」
其实心里也是有了些填不满的期许的，得到他全心全意的情意，便想要得更多。
程寄声沉吟了会，有些不确定地问：「譬如呢？」
我看他呆呆的模样，笑意越发放肆，搂着他的脖子紧贴着他的耳畔：「我有个不成熟的建议。」
「嗯？」他停在人群里，细细聆听。
「在你的户口本上加上我。」为了掩饰自己的羞赧，我怅然地叹道，「一想到我买了这么多房子和地皮，以后涨价了却没有我的份，我好难过的。」
程寄声显然没想到这一茬，直愣愣看着我。
我被他看得不自在，生怕他听不懂我的小心思，也怕他会拒绝。
忐忑地问：「你不舍得？」
程寄声恍然回神，连忙摇了摇头，把我往怀里抱紧了些。
音乐到了尾声，新郎新娘在众人的簇拥着拥抱亲吻。
我听见程寄声的声音在我耳边：「好。」
顿了顿，他又郑重地说：「都是你的。」
18
落户到程寄声的户口上，不是一件容易的事。
几经周折，我才拿到了自己的身份卡。
那天从民政局出来，我有了一个新的身份——程寄声的妻子。
我拿着户口本和结婚证，心里的幸福一点点酝酿，满满当当。
谁要图他的房子，我要的就是「程太太」的这一个身份。
程寄声就是这么一个好骗的人，喏，被我骗到手了。
我看着证件傻笑半天，程寄声凑过来，突然忧郁地说：「我感觉这张照片拍得我有点傻傻的。」
他不说我都没仔细去看，这会儿看了看，没忍住笑了出来：「确实。」
程寄声叹了一声，挺惆怅。
很难想象，这个人竟然会在意这事儿。
我想起来，其实拍结婚照的时候，他是很紧张的。
那时我偷偷去握他的手，冰凉冰凉的。
向来从容温淡的人，反而在结婚的事上，紧张藏都藏不住。
我保持着微笑，嘴皮不动悄悄和他说：「老公，笑笑，不然别人还以为我是逼婚的。」
程寄声被「老公」这一声称呼震到，表情松动微微张嘴，似要说什么，又没声音出来。
照片定格在这一瞬间，程寄声像个面对镜头懵懂的孩子。
我很满意。
相较于他沉稳微笑的正经模样，我更喜欢他这样生动的样子。
见他如此在意，我笑着安慰：「没事，不影响，你还是很帅的。」
我这话倒是真的，他只需要站在那里，就轻易地让人看到美好。
无论何种姿态。
程寄声这会儿却没那么在意了，反倒是俯下身，轻声问：「你刚才叫我什么来的？」
虽然他的腔调依旧平常，但我怎么琢磨，都能读出一点他别样的坏心思。
不就是想听那两个字吗？
直说不就得了，还拐弯抹角的。
这么想着，我就乐了，拍着他的肩：「你背我回去，我就告诉你。」
程寄声很听话的弯身，看出来了，那个称呼他挺喜欢。
我这人是有点坏的，到了他的背上变着法子折腾人。
支使他快步小跑，把人折腾够呛，才心满意足地软声在他耳边叫着人。
程寄声眉开眼笑，气儿喘不匀，低低声嘀咕：「我有妻子，有家了。」
家对程寄声来说，一直是个沉重的话题。
在家破人亡后的几年，他孑然一人，没有家，没有家人。
那样的人生，他一眼望去全是深渊。
我刻意忽略掉他竭力掩藏的哽咽，紧贴着他的背抱紧他：
「程寄声，我们不仅有家，还会有我们的孩子。」
在关于未来的蓝图里，有他，有我，有我们的孩子。
我们相守，我们白头到来，儿孙绕膝，一生圆满。
我是如此期许着的。
程寄声亦是。
19
程寄声是个完美情人，亦是无可挑剔的伴侣。
在爱人这件事上，他从最初学习的谨慎小心到如今的娴熟，一路上都极致周全。
我常骄傲，拐弯抹角夸他：「我眼光真好。」
有幸遇上他，便足够让我一生感激。
程寄声一如既往地谦和，他总说：「嗯，我真幸运，被你选中。」
瞧，少了点情调的男人，爱人时也会竭尽诚恳。
我抱着他说黏糊糊的情话：「那是，我见你的第一眼就知道，你一定是我的。」
程寄声也会调侃人了：「那你真自信，很棒。」
「我外婆说，人总执着于第一眼看上的东西，因为那是灵魂认出了对方，我觉得她说得很对。」
是的，见到程寄声的第一眼，很强烈的感觉，他理应属于我。
程寄声气笑，瞪我：「我是个东西？」
我不禁莞尔，抱着他的脸使劲地啃，郑重其事地告诉他：「你是我老公。」
这一招屡试不爽，程寄声受用极了，心甘情愿由我揉捏折腾。
他这人，身体里流淌着的血液有股子对伴侣恪尽忠诚的好，半点不带虚假。
我有时也会疑惑，他是怎么能日日做到极致。
程寄声同我说起他的父母亲，这是他鲜少愿意提及的过去。
他细细说起，年少记事起，便从未见过他父亲大声和母亲说过一句话。
程老先生是个粗人，可他就是再生气，宁愿扇自己巴掌都不会和妻子吵上一嘴。
小时候程寄声皮，母亲性子又软，管不住他反而气得自己掉眼泪。
因为这事，程寄声没少被父亲暴揍。
每每总是边揍他边骂：「「犊子，老子的女人你也敢欺负。」
伴随着老父亲的皮带，程寄声算是刻骨铭心地明白了一个道理。
自己的老婆得宠着，半点委屈都受不得，就算是亲生孩子都不可以。
说完，程寄声失神许久。
料想是想起父母亲，心中多是愧疚难过和不舍。
我故意逗他：「原来这事也可以遗传啊，那以后，你儿子要是惹我生气，你会替我揍他吗？」
程寄声被我惹笑，罢了，一本正经地说：「我会把他的腿打折。」
谈话幼稚又好笑，我哈哈大笑和他闹成一团。
幸福装点的日子，令人欣喜地走到我们的一九九七。
这一年，香港回归。
程寄声是不大爱看电视的人，这晚却早早守在电视机前。
他骨子里刻着祖国情怀，十二点国旗准时升起，窗外庆祝的烟花霎时绚烂。
烟火炸响，光影错落入屋内，他轻拥我入怀。
这个晚上的程寄声，眼里倒影的火花如天上星河。
情话炙热惹人心尖颤然：「香港回归，你在我怀里，这是我人生最璀璨的时刻。」
20
一九九七，是属于我们的一年。
这一年的秋天，我惊喜地发现身体里孕育了新的生命
程寄声在最初的喜悦之后，更多的是担忧。
我自是明白，他心疼我。
在他看来，生孩子这事，男人便是再心疼也不能分担半点疼痛。
所以，之前偶有话题提及孩子，程寄声曾认真说过：「有没有孩子都不重要，咱可以不生。」
我哪肯啊。
被幸福包裹着的日子，我偶尔也会想起那一份九九年的寻人启事。
我那么明确，自己永远都不可能离开他。
但又惶恐，若是天命不可违呢？
倘若如此不幸，我真的注定会走，总要有人陪在他的身边。
而且，这个男人，他值得我为他生一个孩子。
怀着这般惶然的心思，我异常珍视这个新生命。
程寄声几乎暂停了工作，待在厨房的时间越来越长，变着法子做各种各样好吃的。
得他照料，我几乎没什么不适，反而日渐圆润。
我一边嗔怪，一边唠叨着赶紧照几张好看的照片，免得以后圆了难看。
程寄声特意拿出少年时玩过的相机，我嫌弃自己气色不佳，非得他给我拍了一组黑白照片。
拿到照片的那一瞬间，我是欣喜的。
他确实是有些拍照的功底的，每一张照片里的我都是我不曾见过的自己的模样。
但看着看着，我便又蹙了眉。
这组照片，似曾相识。
很快我便想起来了，是了，我见过的，在那一份一九九九年的寻人启事上。
原来，这照片是程寄声帮我拍的。
我盯着手中的照片，脑海中乱糟糟地想到一句话：冥冥之中自有天意。
这个念头的出现，使我惶恐难安，下意识抬头去看程寄声。
秋日的阳光金黄色，静静地铺满窗台，他垂头在看照片，唇角微微上扬，眸中尽是珍爱的情意。
我的心头蒙上一层阴霾，久久挥之不去。
很难想象，如果我失去他，我该怎么办？
也不敢去想，我要是走了，程寄声当如何？
这几年啊，我们努力地把彼此融进自己的生命，虔诚相爱憧憬着未来每分每秒。
分开对我们来说，是多么残忍的事。
程寄声察觉到我的异样，抬头问：「是不喜欢吗？」
不敢让他平添忧虑，我忙敛去情绪，胡乱找了个话题：「没有，我只是在想，你喜欢男孩女孩？」
这问题倒也合适宜，程寄声不作他想。
没什么迟疑地答道：「女孩。」
「为什么？」
「像你。」
被人偏爱，从来都最能疗愈人。
我极力淡去心中不安，更加小心仔细地呵护那个即将到来的孩子。
九七的冬天，早早下起了雪，我身子懒，窝在沙发上不爱动。
雪光明晃晃照亮窗台的每一天，程寄声就在钢琴前安静地弹上几曲。
我常伴着悠长轻缓的琴声入眠，青天白日也能得一个好梦。
在程寄声身边，时光温柔得让人沉醉。
便也忘了，这人间啊，原是有苦的。
21
冬末，雪依旧没停的趋势。
清晨我突发奇想，想去堆个雪人玩儿。
程寄声拗不过我，把我裹得严严实实后，领着我上院子里过过堆雪人的瘾。
不凑巧，刚出门就被廊檐下蜷缩的人影吓了一跳。
程寄声把我护在身后，细看，是一个裹着件破棉袄的少年，人很瘦，一张脸干巴巴的，天寒地冻，他缩在廊檐下被冻得直哆嗦。
料想是从远方来的流浪儿，无家可归便躲到檐下躲避满天飞雪。
见着我们，他怯怯抬起头，虽脸色冻得发青，那双眼睛却是清澈干净的。
可怜巴巴看着人，像受惊的小绵羊。
我无端就想起了自己初来时的可怜样，若不是遇上程寄声，我怕是比他还惨。
遂心生恻隐，扯了扯程寄声的袖子：「他这衣裳撑不过这个冬天的。」
程寄声稍稍迟疑，他大抵是想给少年点钱把人打发了的，见我有意留他，便也心软了。
细细询问了少年的来处，把他安置在了后院的空屋。
这个冬天，家里多了一个小少年。
少年有个怪好听的名字，「姜年」。
人很腼腆，但极其懂事勤快，活儿总要抢着干，不怕脏不怕累。
有了他，程寄声反而闲下来了。
除却在做饭这件事上，程寄声坚决不让他沾手，其他的也就随了他。
姜年的到来，确是一件让人愉悦的事情。
他会在每个清晨扫雪时，在院子里堆起一个个漂亮的雪人儿，系上红色的小围巾，迎着风恣意招展。
我趴在窗前，便能一眼看到，心情无比愉悦。
其实我留下姜年，是存了点程寄声不知道的心思的。
姜年是个孤儿，性子又纯良，跟了程寄声，只要好好待他，日后他定会感念恩情，常伴在程寄声身后。
我总怕，若我真的走了，程寄声孤身一人。
怕啊，怕他身边无人，怕他在这个房子里，如从前般孤独如游魂。
冬天即将过去，春风悄然藏在消融的冬雪里。
毫无征兆的，早晨一阵腹痛如刀绞。
我捂着肚子疼得身体蜷缩在一起，程寄声吓坏了。
我第一次见他如此暴躁，冲着也被吓到的姜年嘶吼：「去开车。」
他忘了，十五岁的姜年不会开车。
姜年缓过神，急冲冲去叫救护车。
程寄声等不了，抱着我冲出了家门。
这天是冬天最后一场雪，昨日我看天气预报时还同程寄声说：「春天终于要来了，等天气暖和一点，我们就去郊外踏青。」
说好了要去踏青的，可一九九八年的整个春天，我都没能去吹过一阵春风。
我和程寄声心心相念的新生命，夭折在了这个春天。
明明我们已经千万个小心呵护，她仍然没来到我们的身边。
医生也说不出来个所以然，只说胎心停了，无力回天。
我哭了一场又一场，反反复复醒来睡去，在这个漫长的春天。
总是浑浑噩噩的，任程寄声如何安慰劝解，全然没听进去。
直到这里，我相信了天意。
我原就不属于这里，所以我带来的新生命怎么留得住？
那么，我也一定会走的对不对？
22
所以啊，我难过，是因为那个不可以来到我们身边的孩子。
也是因为，我终究要离开我的爱人。
要问我哪一个更心痛，我承认，是后者。
我整日颓然，恍惚半日惊醒，一如既往被程寄声抱在怀里。
灯影昏昏沉沉，我方惊觉这些时日，他竟比我还要憔悴，人清瘦了一圈，瞧着可怜。
想到去医院那日，我即将被推入手术室，程寄声死抓着我的手，眼睛红了一圈。
声音颤得厉害，一句一句哄我：「乖，别怕，我在呢。」
他没办法跟进来，手术室的门关上最后一秒，我晕晕乎乎看他，看得真切，他掉了眼泪。
这些时日，我只知自己痛不欲生，却总忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也会跟着红了眼眶。
那般美好的人，硬生生被我折腾糟蹋成了这副模样。
他何尝不心碎。
内疚难过抓心挠肺，我有罪。
既已知注定的未来，又平白无用消耗仍能拥抱的当下，如此愚蠢。
「多久没刮胡子了？」我伸手抚摸他的脸，心痛难忍，一说话眼泪就掉下来了。
见我又哭，他顾不上自己，手忙脚乱替我擦眼泪，泪水晕了他的袖。
「可是哪里不舒服？」
这三月里，身体上的伤早就被他细心调养好，哪会有什么不适。
哭，不过是心疼他罢了。
我着实算不上一个好妻子，相反恃宠而骄，鲜少为他做过多少事，
反而是事事需要他操心记挂。
手抚过他的脸，骨头嶙峋，我哽咽问他：「傻子，是不是都没有好好吃饭？」
这段时间，我不记得他是否有好好吃过一顿饭，也不记得他是不是好好睡过一觉，
像是从混沌之间醒来，心疼难抑。
程寄声没回答，反问我：「是不是饿了？」
我哭着哭着就笑了：「你个傻子。」
真傻啊，什么都想着我，也该抽点时间照顾照顾自己啊。
我只能变着法子哄骗他：「程寄声，我饿了。」
嗯，只有这样，他才能陪着我安心地吃上一顿饭。
空气里的凉意丝丝消散，夏天如期而至。
我想起春天时去踏青的约定，到底是错过了。
以后，别再错过了。
「程寄声，我好了。」我握紧他的手，「别再担心我。」
他隔着灯火定定看我，似要确定我是否真如自己所说，真的好了。
「真的。」我站起来，步伐轻快蹿到他身后，绕着他的脖子贴在他背上，轻轻地晃呀晃。
初夏的夜晚，有风轻轻吹拂窗纱。
我晃着他撒娇：「以后不管去哪儿，你都带着我好不好？」」
想和他在一起，在倒计时的每分每秒。
牵着他的手，拥抱，亲吻，在每个睡去之前的夜晚，醒来之后的清晨，把爱意诉满。
程寄声的吻温柔的落在我的手背，好久哑声应：「好，都依你。」
23
自这天起，我真的成了程寄声的尾巴。
他演出上节目，我坐在台下，掌声雷动时总止不住自豪地和旁坐炫耀：「看，那是我老公。」
幼稚吧，我却每每乐此不疲。
程寄声从台上下来，第一时间回到我的身边，
或是陪着我看完其他节目，或是牵着我的手回家。
时间长了，圈内许多人便都知道了，盛名之下的钢琴家程寄声有个十分黏人的太太，亦步亦趋，寸步不离。
谁想约一下程寄声吃顿饭都不行，他永远只有一个理由：回家陪太太。
就连林敖都受不了了，开玩笑调侃程寄声是妻管严。
程寄声也挺损，轻飘飘一句：「哟，今天脖子上没抓痕，有出息了。」
林敖每回都被气得直呼日子过不去了，都欺负他。
一众朋友都知道，别看林敖在外头呼朋唤友豪气干云的，回到家，少不了挨揍。
他的小娇妻，脾气上来是又抓又挠，两个人打打闹闹，这些年下来，也没见散伙。
要说妻管严，林敖当仁不让。
我常有些羡慕他们，这样充满烟火气的生活，谁又能说不是幸福？
有人陪着闹，有人陪着笑，有那么长的岁月相爱相守。
怎么能不让我艳羡？
我也曾试图认真地和程寄声说起我的来处，毫不意外，他不信。
学着初见时我的说辞，抱着我不正经地厮磨：「嗯，我知道你是从天上掉下来的余妹妹。」
为了让他信服，我翻箱倒柜去找那份带过来的旧报纸，却不知道丢去了哪儿，怎么也找不到。
或许命运早已经写好了故事的枝节细末，半点由不得人，
又或许，我杞人忧天了，上天自怜惜凡人凄苦，留我在他身边。
只是也难免，在情浓拥抱的夜里，把离别的叮嘱当做情话说给他听：
「程寄声，如果有天我不见了，你一定要相信，我们一定可以再见。」
24
和程寄声的第五年，情意浓烈又平静。
时间不声不响，悄然走到一九九八年，这年的除夕，家里来了客人。
高挑美丽的时髦女人拎着远洋归来的行李，笑吟吟站在门口，我听见她亲昵地唤程寄声「阿声」。
她对我客气且礼貌，但我总感觉，她看我的眼神有种难以言喻的复杂。
程寄声待她同样客气，不冷不淡的疏离。
我却能看出来些许，他们之间是再熟悉不过的。
女人的敏感是天生的，我多想了些，一顿年夜饭吃下来只觉索然无味。
更气人的是，饭后她还委婉地表示想要在家里留宿。
程寄声冷淡拒绝了：「不方便。」
说完便让姜年帮忙送她离开，顺便帮她找一个酒店。
女人临出门，半玩笑半娇嗔地控诉：「阿声，不带你这样的，有了老婆，连老朋友的情分都不顾了。」
我听着，这更像是挤兑我的话。
在心里头默默给程寄声记了一笔账。
等人离开，凉飕飕瞪他一眼，就不说话。
程寄声还真不哄，撩着眼皮懒懒地笑话人：「吃醋了？」
「哼，美的你。」
他也不恼，伸手把我捞起坐到他腿上：「傻瓜，和一个外人置气做什么？」
「可别了吧，人家都阴阳怪气挤兑我了，你听不出来？」那有什么办法呢，和程寄声有关的事，我向来都很小气。
「嗯，她不知好歹，以后都不让她来了。」
我惯会找茬：「难不成你还想领她到外面聚？」
程寄声被我气笑，无奈地叹气：「有你这个小祖宗，我哪有心情去理别人？」
我从不怀疑他对我的心，但人嘛，被宠就能作。
非要找点茬闹他，也不失一种情调。
我皮笑肉不笑问：「以前每天给你打电话的是她吧？」
之前，家里的电话每天都会固定响起，程寄声接起来，回回短短一两句，像是一种习惯，这通电话保持了很久。
我从没问过他来电的是谁，程寄声也没说起过。
只在某天，他同对面的人说：「以后别再打电话回来了。」
那头问了什么，他看向坐在沙发上的我，和对面的人说：「我太太嫌弃嘈杂。」
后面这通电话就断了。
我猜到，应当是个女人，牵挂他的女人。
所以，真见到她，我才如此敏感。
说来有点难以启齿，我小气到嫉妒她和程寄声那几年每天的一通电话，像是只属于他们之间的默契。
程寄声闻言，笑了笑，解释道：「她可能是怕我死了，所以我留她吃一顿年夜饭，谢过她的好心了。」
闲来无事，他索性满足我的好奇心，难得地说起他的少年事。
他和林敖一拨人打小一起玩到大，叫叶宁的女人也在其中，算是年少的情谊。
后来程寄声出事，叶家为了避嫌，安排了叶宁出国留学。
自此，除了每天的一通电话，他们再没见过。
我窝在他怀里，听他这么简单就把事儿说完，打趣道：「不对吧，你是不是漏了点什么？」
程寄声低头茫然看我：「什么？」
「你说叶家人避嫌，要是你和她真没事，避什么嫌？」
「想什么呢？」程寄声低笑出声，「想想我们一群毛孩儿，穿开裆裤一起长大的，我不至于这么禽兽，还能对她动那心思。」
「真没有？」
程寄声正色道：「从未。」
到这了，我也没理由继续作了。
转而手开始不安分了，从他的衣摆探进去，嘴里老不正经：「那我得验验货。」
程寄声挑眉，唇上勾起坏笑的弧度：「好啊，可劲验。」
25
相较于程寄声的坦然，叶宁就显得别有心思了。
年后大家走动得多，林敖带着朋友来家里，她也会出现，人前大大方方，任谁都看不出她对程寄声的心思。
只在晚饭后，男人们去了房间打麻将，程寄声也被拉去。
客厅里只剩下我和叶宁，她突然意味深长地问：「我一直想不明白，为什么是你？」
秉着待客之道，我礼貌微笑：「答案你知道，何必要问我？」
叶宁怔了怔，不说话。
同为女人，我怎么会不知道，叶宁对程寄声是有心的，不然也不至于这么多年仍旧耿耿于怀。
但她没有和他站在一起同黑暗对抗的勇气，她喜欢的是那个光环荣耀加身、张扬耀眼的程寄声。
所以，在程寄声跌落神坛时，她退缩了。
至此，程寄声身边，永远不可能再有她的位置。
我错过了那个光芒耀眼的程寄声，遇上深陷黑暗里的他。
那又怎么样呢？
他仍是我心尖挚爱。
我要的，仅仅是他这个人。
叶宁沉默良久，什么都没有说，拿起外套就离开。
我送她到门口，忽然心念微动。
「叶小姐。」我叫住她，「或许，你还是有机会的。」
对叶宁，我的心情是有些复杂的。
不喜欢，但以过去她日日打来电话的态度看，她对程寄声是上心的。
她已经错过一次，若再有一次机会定会全力以赴。
叶宁回头，蹙眉问：「你什么意思？」
我耸了耸肩，笑道：「没什么，就是想和你说，以后若是我不在了，请你一定要常来看他。」
不待她追问，我率先送客：「叶小姐慢走。」
男人们散场已趋近午夜，程寄声钻进被窝时，我半睡半醒。
感觉他轻轻靠过来，脸蹭着我的头发，低低说「晚安」。
我往他怀里蹭了蹭，迷迷糊糊间软声唤：「老公，我冷。」
下一秒，整个人便被他搂进怀中。
我无声弯唇，安心在他怀里睡去。
……
三月初，程寄声外出回来，人犯了困，早早睡下。
我中途去看他，习惯性地伸手去抱他，才发觉他烧得厉害。
不等我心急骂人，程寄声先发制人：「小感冒，不碍事。」
有时候吧，程寄声是比我还能贫。
半眯着眼睛坏坏笑道：「陪我睡会，我肯定好得特别快。」
我想发火，望进他蒙眬惺忪的眼眸，瞬间就心软了：
「我去给你买点药。」
程寄声拉着人：「不用，让我抱抱。」
平日里，都是我黏着他，往他的身上挂，今天倒是反常，他突然这么黏人，我还真有点新奇。
「等我，我很快回来。」我记挂着要去给他买药，没让他得逞，柔声哄人，「回来就抱你。」
程寄声无奈：「那我等你。」
出门匆忙，我蹬着拖鞋往街上跑。
春寒未消，凉意丝丝钻入皮肤。
我拿着药匆匆走出药店，没来由的，忽地一阵头晕目眩，人径直朝着地面栽了下去。
失去意识之前，脑子里跳出一个可怕的念头：
我再也回不到程寄声的身边了。
绝望如潮水覆来，窒息感沉沉，跌入无边的黑暗。
再睁眼，鼻息间消毒水的味道让我瞬间清醒，猛地坐直身体。
「穗穗，你终于醒了。」既熟悉又陌生的女声带着哭腔在耳边。
我僵硬地转头，音子的模样在我眼中一点点清晰。
她已不似当年年轻充满朝气，脸颊凹陷憔悴不堪，像是老了十几岁。
「这六年你去了哪里？」她扑过来抱着我失声痛哭，「我找你都找疯了。」
26
我呆呆僵直地任她抱着，脑袋一片空白。
她的眼泪打湿了我的肩膀，湿意使我的身体猛地一抖。
凉意从心尖蔓延开，我如置身冰窟，浑身僵冷。
奇迹没有发生，我在这个稀疏平常的午后离开了我的爱人。
心口悲恸剧烈，我痛苦地弯了弯腰。
音子连忙放开我，慌忙地询问：「哪里疼？我马上叫医生。」
她转身要往门外跑，我拉住她，要说什么，眼泪率先决堤，怎么也止不住。
「你怎么了？别吓我啊。」见我哭，她哭得更凶了。
我流着眼泪，好久才发出声音：「能不能借你的手机给我打个电话？」
许是我的语气过于客气，她微愣了一下，不过还是把手机递给我。
寻人启事上的那个电话号码，我记得真切，仍是家里的旧号码。
这么多年过去，程寄声一直没换过。
我颤着手输入那串滚熟在心中的号码，电流声入耳，我的心悬了起来。
很快，有人接起电话。
我的眼泪簌簌往下掉：「程寄声。」
那头失声了会，传来的声音沙哑悲伤：「太太，先生没说错，您真的还会回来。」
「姜年？」我下意识便叫出了他的名字。
他一下子就哭了：「太太，是我。」
「先生呢？」
姜年也已经年长，嗓音已有些沧桑：「先生接了您六年前那一通来电后，第二天凌晨便去世了。」
他是哭着说完的，到最后话筒里只剩下了压抑的哭声。
手机跌落，后面他似乎说了什么，我没听清楚。
胸腔有什么爆炸开来，血肉淋漓。
六年前，那是我第一次发现寻人启事，给他打过去的电话。
我一句好话没说，愤然骂了他便挂了电话。
那时候，是我能见他的最后一面。
于我而言，离开他不过小半日，而他，从 1999 到 2022，这中间二十多年。
他是怎么走过来的？
一想，我一颗心都碎了。
青天白日，窗外阳光灿烂，我的世界顷刻崩塌，黑暗降临。
明明心疼得要死掉一般，却怎么也哭不出声，只有眼泪不停往下掉。
音子不知道我发生了什么，不敢打扰，只日夜守在床边。
那样撕心裂肺几天后，我竟也能逐渐平静了下来。
和程寄声在一起时间长了，身上总沾了点他的影子。
在黑暗中自我疗愈，摸索着往前走。
「音子，我想换身衣服，旗袍。」我看着天花板，喃喃道，「想回家了。」
想回家，想去看他。
27
音子连声答应。
回家这天，入夏了。
雨下得很大，车子在街边停下。
记忆中那条幽静的梧桐道，已经扩建几倍，宽阔气派，一眼望去，两旁依旧绿树葱郁。
那座三层洋房，岁月侵蚀，外墙也已有了斑驳的印记。
它恒久地立在这里，静默地见过无数人们的悲欢离合。
我也曾在此，遇上今生挚爱，拥有最绚烂的六年。
如今再回来，竟只觉满目荒凉。
我在门前驻足许久，雨水敲打黑伞，汇成河流朦胧了视线。
有男人自门内快步走来，不惑之年的姜年，很瘦，头发已经白了许多。
隔着雕花铁门和我对望，他的眼睛很快就红了。
低头去开门，嘴里念叨：「太太，您还是和离开的那时候一样。」
他红了眼睛，我却笑了：「是啊，你却老了。」
那个十五岁的少年，跟着程寄声，长大成熟，也开始逐渐老去。
我的程寄声，走的时候也该老了。
这般想着，似乎也得到了些许安慰。
院内的青石板路还是从前的旧模样，房子如是，不曾有过变，
像一个伫立在风雨间，等待出远门归家主人的忠诚卫士。
我站在廊檐下收起伞，指着檐下角落笑着说：「当时你就坐在那儿，我见着你啊，小小一个，被冻得瑟瑟发抖，只觉得可怜极了。」
姜年恭顺垂首听着。
「现在，你都和这房子一样老了。」
姜年也笑：「只有您还是一样年轻。」
近乡情怯，到了门口，我竟没勇气进去。
沉默地看着滂沱交织的雨幕，许久，轻声问：「他后来还是一个人吗？」
心中的答案有清晰的轮廓，但还是没忍住问了。
姜年迅速抬头，看了我眼又马上低下头：「太太，先生一直在等您。」
心中的酸意即将翻涌，我嘲弄地轻笑：「叶小姐真没出息啊。」
笑着笑着，就难受得不行了。
人啊，就是这么矛盾。
既盼他在我离开后，有良人在旁，知冷知热；
又暗自期盼，他最终只属于我。
好像，无论哪一种结果，都让人如此难受。
几度开口，察觉生了哭腔，又压下不语。
姜年是善解人意的，知道我想知道什么，主动开口说起：
「先生这些年，也算顺遂，早早就安排好了身后事，最后那一夜，先生把自己关在书房里，走的时候很平静。」
我垂头看滴着水的雨伞：「他是不愿意等我了吗？」
再等六年，我们就能相遇。
可他，不等了。
累了吧。
「先生说……」姜年欲言又止，踌躇说，「他已老成你不认识的样子，1993 再见就好。」
我缄默不再说话。
「太太，进屋吧，先生给您留了东西，在书房。」
28
姜年从书架上搬下来一个木匣子打开，满满当当的黄金首饰。
那几年程寄声总爱鼓捣黄金，把一件件金器熔化再重造。
我沉迷于买房，对黄金兴趣不大，便也没注意他究竟摆弄出来了什么东西。
如今细看，发簪耳坠手镯数十件，竟每一样都做工精细，每一样都刻着小小的字样，有我的名字和他做出来的年月。
若是以前，我大抵会笑话他闲得慌。
如今再看，只觉眼睛酸痛。
姜年说：「先生甚是珍视这些东西，他曾一本正经和我说过，您没有亲人，这些都是他亲手给你打造的嫁妆。」
「傻子。」笑他傻，自己反而掉了眼泪。
那几年，程寄声不是没提过婚礼的事，我懒得迎来送往，再加上我们俩又没什么亲人，索性就免了。
他还真给我偷藏了一份这么厚的嫁妆。
「我去联系律师，先生把所有遗产都留给了您，他说，这些可都是你当年慧眼攒下的。」
我盯着匣子里的信封，没出声。
上面四个字：吾妻余穗。
还没拆开呢，眼泪就晕湿了信封。
姜年嘘声，出去了。
雨打窗玻璃，声声嘈杂，我呆坐许久，方敢拆开那封信。
信不长不短，读来也很琐碎，居多叮嘱。
吾妻余穗，见信如面。
昨夜接到你的来电，我欣喜万千，未开口便已哽咽。
数次欲同你说想念的话，及唇齿，堪堪停住。
此时的余穗，还没来得及和我相遇，我若唐突说出那话，倒显轻浮了。
没关系，我知道，你很快就会去到 1993，回到我的身边。
我们会有六年，相爱很短，回忆漫长。
等你从 1999 年回来，料人间已无我。
不要难过，亦别惦记。
我本该在 1993 离开，你来了，我那荒芜的人生遂得向阳生长。
至今日，已算圆满。
只是些许遗憾，没能在二十多年后的今天再见你一面。
多想牵着你的手，细细和你说说你走后的日子。
1999 年春天的午后，你没有如期归来，没能再抱抱我。
我找了你好久好久，最后终肯相信，你真的回到了你的未来世界。
初时心如刀割，慢慢安静，一个人走了很长很长的路。
春来冬去，院中你栽下的树苗，已长成参天大树，衣柜里你穿过的旗袍我年年都有洗净挂整齐。
我曾答应一辈子都会守着你。
穗穗，我没有食言。
自你走后，我紧紧把你捂在心头，时时不敢忘，日日随心跳与你相拥。
常记着你说过的话，总有一天，我们会再见。
不过我细想，不见也好。
前些时日，我去听了一出戏，台上的花旦凄婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同时，日日与君好。
我想，我也是生了些这样的哀怨的。
听完久久不能释怀，悲从中生。
如今我已垂垂老矣，你年华正好，前缘自是不能续，平添烦恼。
惹你哭，我更心疼难平。
穗穗，我已如约守了你一辈子，那么你可否也遂我一个愿？
平生再无他求，唯有遗愿。
愿我珍爱更甚生命的妻子，能如我这般，一辈子圆满到白头。
可不许再耍赖，说好了一辈子，一天都不能少。
穗穗，我走了啊。
以后岁月悠长，前路崎岖，没我在身边，你千万珍重。
下辈子，请一定要早点回到我的身边。
29
番外：那么，我们下辈子再见了。
大雨连城的午后，我把他的信按在心口，哭声湮没在暴风雨之中。
「程寄声，你个王八蛋。」
他就不信我，无论他老成什么样，我都会一如既往地牵着他的手，拥抱他，陪他走到人生最后一程。
可他多狠心啊，连最后一面都不肯见我。
就这样丢下我走了。
还逼着我答应他，守着这空房子一辈子。
他想得美。
很长很长时间之后，我突然发现，我变成了这座房子里游魂，如当初的程寄声。
一个人在空荡荡的房子里醒来睡去，半夜来回游走，不知道在找什么，也不知道在等什么。
在某个深夜，我禁不住失神痛哭。
对着无人的空气，自说自话：「程寄声，你看，我终于活成了另外一个你。」
这样的时间啊，空洞漫长得让人看不到尽头。
那时的程寄声，也该是这么难过的吧。
怨吧，气吧，到头来，都抵不过这么一个念头。
自欺欺人。
其实哪舍得怨，哪舍得气，都是无处诉说的爱意。
在每个日夜叫嚣，心碎一遍一遍。
我想，就这样死去或许也不错，见了他，他也挑不出错来。
医院打来的电话，催魂般拉扯着我走进日光。
不过两三月，病床上的音子已经奄奄一息。
身边躺着一个半大点的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母亲惨白的脸色形成强烈的对比。
医生摇头叹息：「不要命的，生这么重的病，还非要生下这个孩子。」
说完，所有人都走了，音子孤零零躺在那儿，拼命要朝我笑。
我的眼泪已经流干了，怎么也哭不出来，只拉着她的手，死死咬着唇。
「别难过了。」她倒很释然，「人终有一死，我先走一步而已。」
回光返照般，她有了些精神，轻抚着我的手背：「前面那几年，我一直在找你，都没敢搬家，你能回来真是太好了。
「我还以为，到死都等不到你了呢。」
她微笑着，眼泪顺着眼角滑入鬓间。
我看着她，想笑，眼睛却疼得厉害：
「为什么不和我说，我有钱，咱可以治。」
似乎厄运总频频往我身上砸，我谁都留不住。
「治不了了。」
她突然紧握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把这孩子带走，以后她会陪着你。」
我看着那粉粉的一团，轻易就想起了那个没出生的孩子，心疼得喘不过气。
也不知道她从哪里来的这么大力气，掐得我的手背生疼。
「她没有父亲，以后她就是你的女儿，给她取个名字，带她走。」
音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的脸，此刻更是十分可怖。
「好。」我点了头。
她的手一下子卸去了全部的力气，瘫在床上疲惫地闭上眼睛。
到最后，她也没再能开口。
怀里的小小人儿吱吱呀呀叫个不停，我站在路边抬头去看天空，阳光刺得眼睛发疼。
这世上，确有天意。
程寄声，你得逞了。
我会好好的，白头到老，一生圆满。
30
我是个不上道的养母，连给孩子取名字都是有感而发，随意取了个「圆满」。
幸好这孩子争气，不爱闹我，就黏着姜年。
偌大的房子，我半夜醒来，常看见姜年抱着小人儿，轻轻吟唱着童谣。
我总难免想起，在很久很久以前，许多个长夜里，我赖着让程寄声唱童谣哄我入睡。
那般幼稚的事，他从未嫌弃拒绝过。
是了，我是被他那样深沉宠着爱着的。
无论多久回想起来，心尖都是炙热的。
我想没有我的那二十多年，他也是如我现在这般的。
挚爱长住心上，支撑我们独自走过年年岁岁。
许多年过去，圆满长大了，姜年也走了。
那一场回到 90 年代的奇妙旅程，遇上了那些人都已经从这个世界离去，
只剩下我了。
我同程寄声所期望的那般，即将老成干枯的树枝，头发花白。
这年春天的时候，圆满的小女儿都能满地撒野了。
她小嘴儿总闲不住，常有无数个问题，缠着人非要问出个道理。
哎，真要命。
一日我突然想起旧事，翻出一盘录像带。
那是程寄声的收藏品，里面记录着林敖结婚时的录像。
我偶尔会翻出来看看，今天忘了锁上书房的门，她蹬着小腿儿就进来了。
一双扑闪扑闪的大眼睛盯着屏幕，小手儿指着录像带里的一对男女：
「姥姥，他们是谁啊？」
我的眼睛已经不太好了，眯起眼才稍看清了些。
录像带复原过，像素依旧很差。
屏幕里，年轻的女孩肆意地挂在眉目清隽的男人身上，两人旁若无人俯首咬耳朵说着私房话。
我仍能清楚想起来，那时的我和程寄声说了什么。
不曾想啊，有些话，竟一语成谶。
我眯着眼睛笑了笑：「那是我啊。」
「那他呢？」她的小手儿指向程寄声。
该怎么和她说呢，我看着窗外，徐徐笑开：「他啊……是姥姥念了一辈子的人。」
她懵懵懂懂，显然难以理解。
娇憨的姿态，倒惹人怜。
春天的暖阳晃入书房，电视屏幕里还播放着那一盘录像带，我躺在摇椅里，摇啊摇，好似又回到了那一天，紧抱着他翩翩跳起了舞。
我拐弯抹角要嫁给他，他抱紧我，点了头。
女孩儿蹦蹦跳跳下楼去了，没多久圆满来到了我身边。
她蹲在我身边，轻声唤了我好几声。
我混混沌沌的，没有应。
似乎听见她哭了，这孩子，向来孝顺。
她俯在我耳边问：「您要走了吗？」
我忽想说点什么，低声呢喃：「我要去找他了，怕再晚点，我连他的样子都不记得了。」
圆满低声抽泣：「这三十年，辛苦您了。」
「圆满啊……」我叫她的名字，眼泪湿了眼睛。
圆满圆满，是啊，所有人都圆满了。
只有我的程寄声，什么都没有留下。
没关系了，这以后啊，我找到他，永远属于他。
圆满的耳朵贴近我的唇：「您说。」
我记得立遗嘱时，已经说过这话了，
却还想再叮嘱她：「记得把我和他葬在一起。」
我是他的妻子，理当如此。
程寄声，下辈子我们一定会在恰好的年纪遇见，从年少到白头。
那么，我们下辈子再见了。
□ 温酒斩竹马备案号:YX11AnWlJpQ
.