母亲的执念
2023-01-10T00:00:00Z | 20分钟阅读 | 更新于 2023-01-10T00:00:00Z
我第一次因为抑郁症割腕自杀的时候，我妈打了我一巴掌。
病房里面，她掐着我的手腕，气急败坏地说：「你不是要死吗？割这么浅怎么能死，应该剁掉你这个爪子才对啊！」
后来我如了她的意。
从学校七楼的走廊跳下。
血流了很远，身边都是同学和老师的惊呼声。
可惜我看不到母亲的表情了。
1
「公布一下这次期末考试的排名。」
班主任说着，翻开了手里的花名册。
她习惯按顺序从前往后念。
这种时候，是我最紧张的时间了。
第一名，不是我的名字。
第二名……也不是我……
我的心跳得越来越快……
一直到了第十名，班主任才轻飘飘念到两个字：「陈愿。」
第十名。
这是我从小到大考得最差的一次。
完了，这次肯定完了。
我的脑子像放烟花一样，轰然炸响。
甚至手都开始不自觉地颤抖。
自从被医院确诊生病以来，每当紧张，这种难以控制的生理状况已经成了我的梦魇。
我不可遏制地想起我爸的凳子，我妈的巴掌：「你一点好不学，怎么考得上大学？」
我甚至萌生出了一点卑鄙和侥幸的想法。
要不干脆不告诉他们成绩出来了吧。
就说学校教务处系统出了问题，期末考试的成绩被抹掉了。
可是下一刻，班主任的话就把我的妄想打掉了：
「陈愿，跟我过来一趟」
我们班主任是出了名的厉害。
她走出教室，和我站在学校的走廊外面：「陈愿，你这次成绩下降得特别多，我不知道你是怎么了。但以你这次考试发挥出来的水平，想考上原定的 C9 目标，很难。」
我哆嗦着嗫嚅了一句：「我……老师，对不起……」
「对不起什么？你对不起我啊？难道你学习是给我学的？」这一句话，仿佛让班主任更不高兴了，「陈愿你自己说说，自从上了高三，你的心思是不是根本没放在学习上？还有半年，你难道就要这样自暴自弃？」
班主任说完，又看了我一眼：「回去叫一下你家长过来，我和他们好好谈谈你在家里的状况。」
我膝盖一软。
差点跪在班主任面前。
「老师，能不能不叫爸妈过来？」
班主任几乎是鄙夷着看了我一眼：「你也害怕父母失望啊，这样，我现在就给你爸妈打电话，也别等着以后了。」
说着，班主任就拿出了手机。
那一刻，我脑子里绷着的那根弦，断了。
好像世界都是黑的。
咆哮声、喝骂声、责打声……
「你看看别人！」
「你就不能和第一名比一比？」
「你为什么不能考满分？」
「爸妈养你这么大容易吗？」
为什么活着这么累。
为什么要背负着别人的期待活着。
我用力跃上了走廊的扶栏。
「老师，如果我死了，这件事情和你一点干系都没有。」
说完，我跳了下去。
2
在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。
我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。
望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。
她常说的一句话就是：「别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。」
可是我想要什么。
她从来不关心。
我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。
并不痛。
但周围很吵。
「天哪，有人自杀了！」
「好像是四班的陈愿！有没有人打 120？」
血流了很远。
我闭上了眼睛。
可是——
我明明已经死了。
灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。
我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹在楼下的饭店聚餐。
像以前无数次的吃饭一样。
她们又聊起了孩子的学习。
「养孩子这种事情啊，还是得问汪清莲，怎么就能生出这么一个好孩子来呢？」
「分享分享教育经验啊，汪姐！」
「陈愿今年高考估计能上北大吧？」
「北大还是清华，愿愿喜欢哪一个哟？」
听着朋友的吹捧，母亲的脸上露出得意的微笑。
她摇晃着手里的杯子，笑嘻嘻地：「我家愿愿理科成绩好，我是希望她上一个理工类好一点的大学的。北京嘛，有点远，我觉得留在南方也……」
话还没说完，母亲的手机突然响了起来。
是学校的电话。
「是陈愿的母亲吗？这里是五高，你赶紧过来学校一趟，陈愿跳楼了！」
母亲愣了愣。
猛然骂道：「陈愿又来？你告诉她，要寻死觅活就痛快点，玩这么多次花样累不累？」
说完，就挂掉了电话。
旁边朋友好奇地问道：「什么事情啊，急不急？」
母亲摇摇头：「没事，就是陈愿青春期到了，太叛逆，总是想引起我注意。」
其实，她一直没觉得我生病吧。
两年前，在医院被检查出抑郁症的时候。
她拿着确诊通知书对我冷笑出声：「抑郁症？不过是网上炒作出来的把戏，哪有人真的会因为这种东西死掉！」
后来我一次考试大意，数学最后一道大题失分。
没进年级前十。
她打我，把我每晚吃的氟西汀扔掉，说都是吃药害我脑子不记事。
说我再粗心，不如去死好了。
那一次，我晚上焦躁得不行。
真的拿刀子割了自己的手腕。
被送去医院抢救，醒来后，母亲看到我，眼中不是焦急、害怕。
而是失望。
「陈愿，你竟然连这么一点挫折都过不去，以后能成什么大事？」
「你看看梁婧，人家怎么就不和你一样矫情，什么时候让家长操过一点心？」
梁婧是我大姨家的女儿。
现在在北京读大学。
学习好，懂礼貌，长得还漂亮。
从小到大，我听过最多的话就是：「你怎么就不能和人家梁婧比比？」
可是我没想到，就连我去死，她都要拽出这个表姐。
「妈，」虽然知道她听不到，但是我还是小声说了一句，「这次我真的死了，以后都不会再让你操心了……」
也不知道是不是感应到了什么，母亲又拿出了手机。
她愣愣地瞅着屏幕。
手指微微发颤。
终于拨下了刚刚学校打来的电话。
3
这次，是班主任接的：
「陈愿妈妈吗？你到哪里了？」
母亲的嗓子有点哑，她犹豫着问道：「老师，陈愿她……」
「您做好心理准备，汪女士。」班主任打断了母亲的话，「情况很不好，我们已经报警了，法律上的事情等您和先生来了再说，行吗？」
手机摔在桌子上，发出砰的一声轻响。
母亲的嘴唇哆嗦着。
她不是一个见过多少大场面的人，每当不知所措时，身体上的紧张就会第一时间出卖她。
终于，母亲像是花了很大的力气，站了起来。
她没有理会其他人探究的目光和抛出来的一个又一个问题。
抓起手机，离开了饭店。
坐在出租车上，她开始给我打电话。
打了有十几通，一直都是无人接听。
我跳下去的时候，手机放在校服裤子里，和我一起摔得粉碎。
怎么可能还打得通。
司机大概也察觉出了母亲的不对劲，他瞥了一眼副驾驶上这个面色苍白的中年女人，安慰道：「现在肯定是有事，过一会再去电话咯。」
这句话也不知道是触到了母亲的哪根神经。
她一下子恨骂道：「都是骗子，骗子！」
教学楼被黄色的警戒线封锁了。
我就这样跟着母亲，重新回到了五高，我生前最后看到的地方。
父亲已经先从公司赶了过来，此时正和学校教务处的老师理论。
「我女儿的尸体呢？」父亲的声音很大，远远地就可以听到，「她身体一点问题都没有，今天早上离开家的时候还是活蹦乱跳的，结果现在你们给我说她跳楼了，死了，这个责任学校要怎么承担！」
母亲的脚步停了下来。
听到父亲口中我「死了」那句话的时候，她像是傻了。
一动也不会动了，就这么呆呆地看着父亲。
父亲脸涨得通红，几乎要跳起来：「我就这么一个孩子，这是我的独生女！我养她养到十八岁，就这么被你们作践没了！」
我第一次看到父亲这样激动的一面。
好像眼泪和鼻涕都一起飞了出来。
老师们连忙冲上去，有的人掰住他的手，有的人抱住他的腰，齐齐把他按住。
「陈先生，您先镇定，事情调查结果还没出来……」
「我们等警方结论……」
「我们可以理解您的心情，可是许多事情学校也不是完全能够阻止的。」
「放屁！」父亲吼道，「今天不给我一个说法，我就不可能离开学校！陈愿的尸体，我也不会允许任何人带走的！」
听到这句话，教务处主任的脸色变了。
他往前走了一步，面对父亲，小声说道：「陈先生，这个天气，我们学校实在是没有地方专门保存陈愿的遗体啊，您一定也不想看到女儿……腐烂变质吧……」
父亲不说话，只是目光紧紧地盯着主任的脸。
半晌，教务主任仿佛终于下定了决心：「好，您提的赔偿款，我们可以……」
4
「陈志锋！」这个时候，母亲突然叫住了父亲。
她大步向前，一手撇开了前面围着的老师，沉声说道：「我想知道，陈愿死前到底都发生了什么？」她顿了顿，又补了一句，「应该，有监控吧。」
教务主任看了眼母亲，叹口气，把保卫处工作人员叫了上来。
监控从我跟着班主任走出教室开始。
因为前几年学校设备升级改造，监控设施内置了拾音器，所以可以听到我和班主任的对话。
没有厮打，没有争吵。
看起来平静得有些诡异。
转折点似乎发生在那一刻——
班主任拿起手机，要给我的父母打电话。
而我的脸上，露出了相当恐慌和害怕的表情。
主任指了指屏幕上的画面，小心翼翼地说：「我们老师也没有什么过激的动作和语言，当然当然，我们肯定是会对她做出严肃处分的。不过，您们也看见了，陈同学跳下去之前自己都说了，这件事情，和老师没有关系。」
最后这句话，主任说得明显底气不足。
而且一直偷偷看着我的父母。
「你说什么，你们什么意思？推卸责任是吧！」 父亲梗着脖子，刚喊了一声，妈就打断了他的话。
「陈志锋，你没听见陈愿的最后一句话吗？」
在这种骚动混乱的场合中，母亲好像一个异类。
奇怪的平静。
仿佛意外已经将她的情绪都压扁了。
母亲看着主任：「我想去陈愿的教室看看。」
此时，我们整个高三已经提前放学了。
我原来的高三四班显得空旷安静。
下午的阳光透过窗户，课桌上像小山似的摆满了课本、练习册、考试卷子。
甚至连过道上都是堆叠的试题。
虽然我已经没有了实感。
但看到这个我曾经为之奋斗的地方，竟然感到了一丝惆怅，还有迷茫。
梦想。
我们以前常常谈论这两个字。
可是现在回想起来，我竟不知道我的梦想是什么。
考一个好大学吗？
比别人活得都好吗？
似乎，所有人都这样认为，这就是梦想，就是人活着的意义。
可是，妈妈。
我不快乐。
我长得高，座位在后排，靠窗户。
桌子上的东西没人动过，和我离开时一模一样。
母亲慢慢走过去，坐了下来。
她随手拿起一本本子，那是我的错题集。
我有一个习惯，会在错题旁边写上我改正错题时的想法。
于是本子边缘密密麻麻地记着很多无关的话：
「千军万马独木桥。」
「一分定生死。」
「这种题都会做错，没用，陈愿你真是没用！」
在别人看来，「生死」这样的词汇，可能是激励自己的话。
但对于我来说，如果考不上理想的大学，我真的想不出另一条活法了。
错题本的最后一页夹着一张纸。
是我和心理医生的诊疗记录。
母亲对于我的病是抗拒的态度，吃药是不许的，看病是不许的。
她大概一直觉得这些事情无用，而且浪费我的时间和精力。
而此时，她捏着这张单薄的纸，指骨泛白，微微颤抖。
其实上面的内容也并没有很多，不过是我和医生的几句话：
「你压力其实可以不用这么大，没有谁规定你必须做到完美。」
我嗯了一声。
沉默半晌。
慢慢说：「我这段时间总会做噩梦，梦到全世界只剩下了我一个人。」
「我很孤独。」
「我好像会出现幻觉，很不正常吧？」
母亲把本子收了起来。
她捂住自己的脸，从指缝中泄出一句话：「为什么，为什么这些你从来都没有和我说过？」
5
走廊里面传来父亲的吵嚷声：「汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事之外，愿愿哪还有过轻生的想法呢！」
母亲最后看了一眼我的书桌。
她揉了揉眼眶，走出教室。
穿过人群。
像一个沉默的异类，就这样离开了。
父亲瞅着母亲的背影，一阵不知所措，喝骂道：「汪清莲，你上哪？」
可母亲没有再说一句话。
走出学校的母亲回到了家。
把自己反锁在卧室里。
很快，我自杀的消息就在亲戚和朋友之间传开了。
一个又一个的电话打到了家里来。
亲近的，不亲近的。
熟悉的，或者很久没联络过的。
甚至几年没有说过话的远房表戚，都争先恐后地想要知道我究竟死没死。
这大概是我十八年人生中，最为出名的一刻了吧。
母亲不想和这些假情假意的安慰周旋。
她把手机扔到一旁，愣愣地发呆。
只是突然，一个人名进入了她的视线。
「梁婧」。
我表姐。
是她的电话。
母亲有一瞬间的犹豫，终于还是按下了接听键。
「二姨……」表姐的声音低低的，语速也很慢，应该是在斟酌词句，「我听说，愿愿在学校出意外了，您，还好吗？」
母亲嗯了一声。
有一两分钟，两个人都没说话。
气氛尴尬沉默。
「婧，姨问你一件事，」母亲开口说道，「陈愿的事情，你原来知不知道？」
电话那端的表姐犹豫了一番：「您是说，愿愿抑郁症的事情？」
其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。
所谓的「对手」关系，不过是她硬安在我们身上罢了。
表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。
而我生病的事情，她也是第一个发现的。
她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。
可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。
父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。
我想念表姐了。
表姐正在放寒假。
第二天中午，她抱了一个大大的纸箱子过来了。里面装着一些我曾经留在她那里的东西。
「不管怎么说，也是愿愿生前的遗物，我想着，二姨你也许会有想要留下的，就拿过来看一看。」
都是一些小东西，我没想到梁婧还一直帮我存着。
有一个韩国组合的周边。那是我刚上初中时，背着家里偷偷追过一段时间，用吃午饭的钱省下来买的。
还有少女漫画、青春杂志、仙侠小说……
有伤感中二风明信片，有地摊上买的动漫海报……
我飘在半空中，俯瞰着箱子里零零碎碎的这些小玩意。
突然发现，原来，我有过兴趣爱好这么多的时候。
我不是一直都是一个书呆子。
曾经，我也喜欢动画，喜欢追星，喜欢小说，像所有的同龄人一样。
可从什么时候开始呢？
这些爱好通通不被允许，通通被定义为不务正业、浪费时间、自甘堕落。
母亲撕掉了我的漫画和小说，周边和海报被当作垃圾扔出了房间，
书架上只允许出现工具书和辅导练习册。
一切一切的课外书，都再也没有阅读的必要。
「您看，愿愿以前画画这么好呢。」表姐从箱子里面拿出一份画册，展开递给母亲。
因为我小的时候喜欢看动画，所以会跟着临摹屏幕里面的主人公。
我看着一张又一张的画纸。
突然想了起来。
我的梦想。
我最初的梦想，是当一个画家啊！
这个被遗忘、被打压、被扼制的梦想，在我死后，又重新回到了我的灵魂之中。
而此刻，母亲捧着我的画册。
眼眶泛红，紧紧地盯着散落在桌子上的那些物件，嘴唇颤抖着，喃喃问：「婧，为什么这些话她甚至愿意跟你分享，却不愿意让我这个当妈的知道？」
6
不到一周，警方的调查结果出来了。
通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。
这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。
父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断，这些才是导致意外发生的主要因素。
学校重新回归了平静。
而父亲获得的赔偿款远远小于他的预期。
回到家后，他和母亲大吵了一架。
埋怨母亲没把我看好，埋怨在学校「闹事」的时候，母亲没有站在他这一边。
「其实说白了，陈愿死了，不都是因为你？关键时候，你是一点用都不顶！」他甚至甩了母亲一巴掌。
在我眼中，父亲是一个传统的大家长式男人。
他固执地把家庭的一切事务都交给母亲打理，对我的成长，也保持着一种高高在上的看客状态。
我第一次自杀。
他在公司加班。
听说我没死，就觉得接下来的事情事不关己了：「让医院联系她妈。」
多可笑。
本身事业又没有多成功，却偏偏一丝一毫的关注都不肯分给家里。
母亲没有像以前一样，针锋相对地和父亲吵闹。
沉默，成了她现在的常态。
她回到卧室，开始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一个行李箱。
然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。
我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。
母亲斜靠着车窗。
外面的风景一闪而过。
这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。
许多人都离开了这里。
母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。
老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。
母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。
一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。
她慢慢走进原来生活过的卧室。
墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。
那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」
7
我在上小学之前，也都是住在老家。
父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。
母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。
大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。
显得清晰无比。
生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。
母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。
她对姥姥说：「我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。」
于是我被取名叫作陈愿。
寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。
可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？
我一点一点长大，开始识字读书。
于是母亲的心愿变成了——
「你要默写出二十六个英文字母。」
「你要背过唐诗三百首。」
「你要写出一篇满分的优秀作文。」
你看，就算是千百年来世人讴歌的伟大母爱。
也依然是贪婪的，膨胀的，总是张扬着欲望的——「我的孩子啊，怎么能够比别人家的差。」
时间一晃，过了几个月。
母亲几乎和原来的亲戚朋友断了联系。
她一个人住在老家的这栋老房子里，过着单调寂寞的日子。
白天，她会去镇上买菜。
到了晚上，就一个人窝在卧室里，找出我小时候留在老家的那些东西，翻捡着看一看。
一个平常的周末，大门那边突然传来了砰砰敲门的声音。
母亲一开始没反应过来。
敲门声持续不断，母亲才像是回过了神，慢吞吞地走了过去。
她把门打开。
外面站着的是我的大姨和表姐。
表姐怀里捧着一个袋子，袋子里面装了一个金属制的盒子。
大姨边往里面走边说：「事情来龙去脉我听婧说了。愿愿的骨灰我帮你带回来了，咱说落叶归根，找个日子，去把孩子安葬了吧。」
母亲小心翼翼地从表姐手里接过我。
放到客厅前的架子上。
而大姨和表姐坐下后，也带来了一些新的消息。
我的父亲最近几乎不回家住，而是和一个离异的中年女人走得很近。
对方是母亲和大姨共同的朋友，以前就和父亲见过，常常来我们家，和大家一起吃饭。
大姨说：「这么快两个人就在一起，肯定是早就有苗头了，只不过我们没有发现。」
母亲叹了口气：「随他吧，我也下定决心离婚了。」
表姐握住母亲的手。
语气坚定地劝慰：「二姨，现在还是你们婚姻的存续期，这是婚内出轨，我可以帮忙找相熟的律师朋友搜集证据，让过错方在财产分割上捞不到半点好处。」
母亲没说话。
半晌，摇了摇头：「不用，就普通离婚就行。我现在要钱，也没什么用。」
这个世界原本就是这样。
什么恶有恶报、因果循环，现实终究不能像爽文那样发展。
只是我突然觉得，母亲其实什么都不在乎了。
表姐今年大学毕业，秋招和春招都很顺利，最后成功签约了一家待遇丰厚的外企。
大姨退休了半年，前不久又被原来的学校返聘回去教学，站在讲台上解答年轻学生的问题，每天忙碌充实。
那些曾经和母亲频繁走动的好姐妹，在母亲搬回老家后，也没有一个再来打电话问过母亲近况的。
每个人都有每个人的生活。
时间如长河，不可能一直停留在我死去的那一天。
可是只有母亲。
好像一直停留在原点。
8
大姨和表姐还有自己的事情，她们没有留在老家过夜。
大清早，母亲抱着表姐带来的金属盒子，来到了后山上。
我跟在后面，好奇地观察着这个小小的盒子。
原来人死后，就浓缩在这么一个狭窄的空间里。
完成整个人生的盖棺定论。
村里的人大多去了城里，留下来的人许多和母亲并不熟。
母亲一个人带着简易的锄头，在一株海棠树下为我挖了一个不大的坑。
按理说，我应该是随父亲葬回他的老家。
可是父亲很早就离乡出来工作，多少年来从没回过老家，和那边的人已经断了联系。
再加上，我人生的最初几年，也是在这里长大。
我的根，好像就是在这个村庄。
母亲把我的骨灰盒埋进地里，撒上泥土，形成一个小小的土丘。
她背靠着海棠树，安静地坐着。
「喂，这不是汪家老二吗？」一个五十多岁的中年女人从山道那一头走了过来，她挎着一个布包袱，远远地冲着母亲打招呼。
我小的时候见过她。
她没有父母，是吃百家饭长大的。
母亲生下我不久，她也生了一个儿子，可惜儿子夭折了。丈夫赌博酗酒，成日打她，后来跟一个女人跑了。
村里有些人可怜她，就给她些饭吃。
有些人背地里面爱嚼舌根，说她命不好，「天煞孤星」。
而她仿佛从不曾将这些话放在心上。
她常说：「人再苦，能苦到哪里去。世界上总还有活得比自己更累的人嘛。」
可能因为我和她死去的儿子差不多大，她喜欢过来看我。
穷，所以不能像其他邻居亲戚一样带些糖果玩具过来。不过她手巧，总会拿纸片折一些小人和动物，路边的花草树枝在她的手指下，也可以变出有趣的样子。
她现在年纪大了，还留在村子里。
看到母亲，她加快了脚步。
「你一个人回来的？女娃没陪着你？」她没注意到母亲身后的那个小土丘，或者即使看到了，也不会往那方面想，「算算岁数，该考大学了吧？」
母亲抽了抽鼻子，没说话。
「愿愿可是一个好孩子，」她拍了拍母亲的手，「我记得，她想当一个画家来着呢。」
母亲一下子瞪大了眼睛。
她没想到，怎么好像所有人都了解我，只有自己这个当妈的，对我如此陌生。
女人嗓门大，回忆着过去：「愿愿打小就可喜欢画画了。我记得我去看她，她在一张卡纸上拿彩笔涂来涂去，我说你这是画的什么东西？她说，她是在画妈妈。」
「画你坐在窗台旁边织毛衣呢。我就问，陈愿，你以后长大了想做什么，许个愿吧。她说，我想当一个画家，画妈妈。」
小孩子不懂金钱，不懂成功，不懂要做第一名，要做人上人。
那时候只知道依赖自己的母亲。
母亲的愿望是让女儿平安长大。
女儿的愿望是有朝一日，画出最美的妈妈。
妈妈，我们的羁绊，一直一直都是这样的深啊。
9
女人走后，母亲捂着脸。
她原本小声的啜泣转变为放声大哭。
眼泪不停地从她脸颊旁滑落，砸到土里。
我死后，她的情绪一直隐忍克制，直到这一刻，她好像终于打开了开关，把所有懊悔、痛苦、悲伤与内疚全部释放了出来。
「愿愿，对不起。」她一边用手背抹着眼泪，一边哽咽着诉说，「你一定很恨我吧，恨我为什么给你这么大的压力，恨我一点都不理解你。」
「妈现在知道，我错了。如果能重来一次，妈一定不再逼你。」
恨吗？
也许有过。
在无数次的深夜惊醒，无数次的为一道错题内疚自责，无数次的在年级排名压力下崩溃的过程中。
也许我恨过你，恨你为什么要生下我。
甚至恨你为什么只生了我一个。
我想死的念头并不是只有两次，还有许多许多次，在临界点的那一刻，我想到了你。
我是独生女啊，我要是死了，你怎么办？
但是现在，我想要和这个世界和解了。
我想要原谅你。
我不想再背负任何的怨恨和痛苦。
我想要抱一抱母亲，可是没有实感的躯体只能虚虚浮浮地搭在她的身上。
凉风吹过身体。
海棠花瓣穿越我的手指，落在母亲的肩头。
我预感到，我要消失了。
离开母亲所在的这个世界。
随下一阵山间吹来的风，飞往未知的远方。
母亲感知到了什么。
她站起来，眼眶上还挂着泪，喃喃道：「愿愿，你要走了吗？」
「我要走了，妈。」
母亲转身，慢慢地沿着山路向下走。
这次，我的灵魂没有跟上去。
她的背影孤孤单单的，留给我最后一句话：「如果有来生，做一个快乐的孩子吧。」备案号:YXX1JOK46GDfxZBQ2KPcn9n8
.