并蒂
2023-01-17T00:00:00Z | 31分钟阅读 | 更新于 2023-01-17T00:00:00Z
姐姐自杀前给我打了九个电话，我没有接到。
所有人都说，我是害死姐姐的凶手。
包括我订婚的男友。
曾经陪着我治疗抑郁的人，厌恶地把我推倒在地。
冷声告诉我：「你根本不配幸福。」
可抑郁症复发，我准备一命赔一命的那晚。
他们却又后悔了。
1
我从医院出来的时候，外面飘着细碎的雨。
医生是个慈眉善目的中年女人。
她看着电脑上的结果，手指在桌面敲了敲，面向我时态度温和：
「临月，目前这个状况，我建议你还是住院比较好。」
我抿了抿唇，没有说话。
她不介意，又继续说：
「不愿意也没事，我再给你开点抗抑郁的药。你的心结还是家人那边。如果可以，最好还是和妈妈好好聊聊。」
我下意识地掐自己的手。
离开时时她看着我，客观地评价：「你有一个很好的爱人，一直陪在你的身边。」
「爱和陪伴是最好的药。」
2
可医生不知道。
那个很好的爱人，好像已经不爱我了。
我和季洲恋爱一年，订婚三个月。
两年前，我因为错过了姐姐打给我的电话，导致姐姐自杀。
妈妈指责我是杀人凶手，往我身上摔东西，尖叫着咒骂我不得好死。
确诊抑郁的这年，我正好遇见季洲。
我在街边的便利店门口莫名崩溃大哭。
来往的人神情异样。
只有他撑着伞停在我面前，向我递过来一张纸，温声细语地冲着我笑：
「这么漂亮的脸，哭起来不就好看了。」
3
我给季洲打了几个电话。
他没有接。
机械的女声不断重复，落在耳边让人心烦，我索性挂了，拿着手机打了个车。
回家时门开着。
我以为是季洲回来了，想喊他，可下一秒，话语生生卡在喉咙里。
家里一片狼藉，所有的东西被打翻在地。
我愣了下，刚想拿手机报警，却和楼上下来的人对上了眼。
是我好久不见的妈妈。
她的手上，还拿着一个相框。
见我时呆了下，随即抬起手，用力地把相框砸向我。
相框落在我脚边，玻璃四分五裂，碎成一地。
她又立马扑过来，扯住我的头发，拳头一下一下落在我的身上。
她语调混乱，含糊不清地重复着相似意义的词句。
「你还想结婚？」
「你配吗？」
「你害死了你姐姐！！」
「你要下地狱的！」
「你根本不配！」
「你不配过得幸福！」
「为什么——」
「为什么死的不是你啊！」
我不敢还手，只能抱着头，听她发泄，恶毒的话语刺进心脏。
负面情绪几乎要将我压倒，我只能捂住耳朵，喃喃自语。
我不能死。
我答应过她的。
4
我不知道她打了多久。
一直到隔壁邻居听到响动，来把我们拉开。
女人蹲下身子，问我有没有事。
我才从魔障中惊醒，颤抖着手去翻自己的包找药。
但我没翻到。
一双脚停在我面前。
白色的小药片一颗颗落在地板上，声似珠玉。
我愣了下。
抬头。
季洲居高临下地睨我，手里是空了的药瓶。
他看着我，笑容冰冷又恶劣：
「吃呀。」
4
其实和季洲订婚的时候。
我的病情已经快稳定了。
最严重的时候，我把自己关在房间里，一整天不吃不喝，用指甲狠狠地掐自己的肉。
季洲心疼我。
请了假带我去旅行。
从温暖的夏威夷到极寒的冰岛。
他在普罗旺斯的薰衣草地里向我求了婚。
单膝跪地，为我戴上戒指时侧脸分外虔诚。
「阿月。」
「我会一辈子陪着你的。」
我也曾经把季洲当作过我的浮木。
在深渊的边际摇摇欲坠的时候，他是唯一我能抓紧的救赎。
自戕的倾向和求生的欲望把我撕扯得四分五裂的时候，是他打破了这个平衡。
他出现在我人生最灰暗的时候。
如神明一般，渡我苦厄。
5
我还是吃了地上的药。
季洲松了手，空的瓶子掉在地上，发出声响，又滚到一边。
我扑过去拿起它，又把地上散落的药片，一点点捡回瓶子里。
邻居家的人早就悄声离开了，礼貌地留下三分体面。
他只是冷眼看着我。
「我从前不知道你是这么恶心的人。」
「阮临月。」
「你害死了你的姐姐。」
「你这样就是咎由自取。」
「你活该痛苦。」
我没有抬头，麻木地继续去捡地上的药片。
我能猜到季洲是什么时候知道的。
我没有和季洲说过我的心结。
但订婚之后，他总是时不时暗示我，带他回去见家长。
我和妈妈的关系其实并不好，童年的隔阂到现在依然存在，更别提她本就恨极了我。
后来季洲不念叨了。
一周前，他消失了一天，回来后对我的态度就变了。
三天前，他把助理带回了家。
两个人在沙发上纠缠不清。
我睡眠浅，被楼下的响动惊醒，以为是他加班到现在。
刚想问他饿不饿，就被眼前的一幕钉在原地。
季洲的助理很漂亮，长发散落在季洲的胸前，低着头想去亲他。
季洲没有躲，任由着她在他脸上落在一个漂亮的唇印。
又把人揽进怀里。
助理惊呼一声，似猫儿撒娇一般，娇声道：「别这样季总，您女朋友还在呢。」
可语气里又是掩不住的洋洋得意。
客厅里酒味很浓。
浓到我本来想用它来骗自己。
可是季洲看到我了。
他的目光落在我的脸上，轻蔑又不屑。
像淬了毒的刀。
「不用管她。」
「她根本不配。」
「要不是那张脸……」
后面的话我没有听清，躯体化的症状来得很快，反胃，恶心，灼烧感从肠胃开始向上走。
我跌跌撞撞地冲进厕所。
掐着脖子干呕。
眼泪一齐落下的时候。
我想起的，却是初遇季洲的那天他说的那句话。
别哭啊。
哭就不漂亮了。
吐到再也吐不出的时候。
季洲出现在门边，吐出来的话不带一丝温度：
「这样就受不了了？」
「可是最恶心的——」
「不是你吗。」
6
我不知道季洲是什么时候离开的。
等所有的药都被捡进瓶子里，房间里已经只剩下我一个人了。
我坐在一片废墟中，呆呆地看着落在不远处的相框，把它也捡起来了。
锋利的碎片划破了我的手，殷红的血落在照片上的我脸上。
照片是和季洲一起，在古城的小街上被人抓拍的。
他买了一串糖葫芦，眯着眼笑，朝着我的方向过来，我背对着他在看花灯。
拥挤的人潮都成了背景。
唯独为心上人买糖的青年，和他看着花灯的爱人，成了主角。
照相的女孩子把照片送给我时，还祝了一声：「长长久久。」
那个时候季洲握着我的手，十指相扣。
他在我耳边轻声道：
「快点好起来呀，阿月。」
「我们要长长久久。」
我也很想快点好起来。
所以我积极地治疗，服药。
从前只有我一个人死撑着，绝望时一刀又一刀，用肉体上的苦痛来缓解心灵上的压抑。
只要不死。
只要没有违背我对她的承诺。
就行。
后来季洲出现，我开始看医生。
逃离深渊只差一步的时候，朝我伸过来的那只手反而推了我一把。
我再次堕入黑暗。
7
季洲开始不怎么回家。
我妈的短信每天定时轰炸。
骂我畜生，骂我贱人。
质问为什么死的不是我。
我不敢多看。
不稳定的情绪就像一颗炸弹，如果引爆，我可能真的无法控制住自己。
我雇了人把家里打扫干净了。
碎掉的积木拼不起来，阿姨问我要不要丢掉。
我盯着她手里的东西发了一会儿呆，摇了摇头。
送走阿姨之后，我也出门去赴了朋友的约。
苏语在外省上班，来这里出差，正好约我一起吃饭。
订在一个西餐厅。
钢琴的琴音不断流淌，苏语一见我，就给了我一个拥抱。
放手时打量我：「怎么瘦了？我还以为你会被你家季总养得白白胖胖的呢。」
我没有说话。
她敏锐地察觉到我的情绪：「他对你不好？」
我岔开话题：「好不容易聚一次，别聊他。」
菜上齐了。
苏语边吃边和我聊她的近况，吐槽她的同事，我被她逗笑。
眉眼弯弯地用叉子戳起一块牛肉，还没放进嘴里，笑容就僵在脸上。
这家餐厅很适合情侣来。
环境氛围很好。
可，不该是季洲和他的助理。
男人极其绅士地拉开座位。
漂亮的女人含笑道谢。
桌上的玫瑰娇艳欲滴。
手上的钻戒反射了水晶灯的光，晃得我眼睛有些疼。
许是我看得久了，季洲好像察觉到了。
对上我眼睛的那一瞬间，他露出一个没有什么温度的笑容。
下一秒，我看见他伸手去撩助理关灵的发。
动作亲昵又暧昧。
苏语顺着我的视线看过来的时候，看到的也是这一幕。
她几乎是瞬间暴躁起来，拿着桌上的酒杯立马起身。
「别去。」
我抓住她的手，近乎哀求，「别去。」
她对上我落泪的眼，好几秒，最后还是坐了下来。
我从包里翻出药瓶，颤抖着手去拧盖子，胃一阵接一阵地疼。
直到服下药片，我才从铺天盖地的窒息感中缓过来。
可是这顿饭已经吃不下去了。
我拿着包和苏语一起出去的时候，路过季洲和关灵。
苏语到底没能忍下那口气，包撞在酒杯上，玻璃应声而倒。
红色的液体在桌上摊开，又滴滴答答地落下来。
关灵一瞬间拧起眉，就要和苏语吵起来。
苏语倨傲地敷衍道：「抱歉啊。」
关灵刚要发作，却在看见她身旁的我时，须臾就脸色缓和，转为笑脸：
「这家情侣餐很不错呢。」
「你喜欢？」季洲笑了声，「以后带你常来。」
我没有看他们。
只是面色惨白地盯着桌上那摊深色的液体，一滴又一滴，落到地上。
苏语察觉到不对，立马挡在我面前，隔开我的视线，拉着我快步离开。
8
我坐在副驾驶上，下意识地想去拧瓶盖。
可是手没拿稳，药瓶掉在地上。
我没有去捡，指甲死死掐进肉里。
迫使自己在快要溺死的绝望和崩溃的边缘中保持清醒。
「阿月。」
「阿月！」
苏语加大声音喊了我一声。
我清醒过来。
「为什么不和他分手？」
「反正只是订婚。」
我没有说话。
「我知道以前是他陪在你身边，那个时候你慢慢好起来，我也很感谢他。」
「但是他劈腿了。」
「阿月。」
窗外明灭的光影落在苏语脸上，她的语气不容反驳：
「跟他分手吧。」
车厢里陷入死一般的沉默。
过了好久。
我才听见自己说了话。
我说：「不好。」
车子猛然在路边停下。
安全带勒住胸口。
苏语一拳砸在方向盘上，转头欲言，却在看清楚我脸的一瞬间沉默。
好半天。
我才听到她问我：
「困住你的到底是什么？」
我不说话。
她就看我，恶狠狠的，像是非要一个答案。
困住我的到底什么？
我闭上眼。
那摊红色的液体还在流淌，滴落。
像是没有休止。
困住我的是相似的语句。
是曾经试图拉我出深渊的那只手。
困住我的，是两年前背负上的罪责。
我没有姐姐了。
我没有家了。
我睁开眼，明明眼睛痛到不行，可是一滴眼泪都没有掉。
红着眼，像受伤的幼兽，
狼狈又可笑。
「阿语。」
我喃喃着，又重复了一遍。
「我没有家了。」
9
苏语走时抱了抱我，没有再说什么，只是让我记得按时看医生。
我点点头。
却在关门的一刹那，掩藏的情绪迅速破土而出，比以往来得更加强烈。
原本被阿姨整理得仅仅有条的家，再次被我打乱。
我像疯了一样，把原本完好的东西砸在地上。
玻璃碎裂时声音清脆。
可是还不够。
或许是压抑太久了，冲动比以往任何一次来得更加强烈。
魔鬼在我耳边叫嚣。
让我拿着水果刀，抵上了自己的手腕。
却又堪堪停住。
门突然被打开。
季洲的手停在半空，和我对上眼。
之前无数次我只要一拿起刀，他就慌了神。
任何尖锐一点的东西都不让我碰。
可这次。
他只是站在那里，表情冷漠得像一个旁观者。
墙上秒针走动的声音清晰可闻。
「动手啊。」
他看着我，冷笑着又重复了一遍：
「把刀划下去啊。」
我没有动，像个木偶一样，怔怔地看着他。
他嗤笑一声，眼神狠戾。
「你根本不敢。」
「你不过是想骗取同情。」
「为什么死的不是你呢?」
他的语气无辜又绝情，仿佛只是一个单纯的疑问句。
我用尽全身力气，才克制住自己的颤抖。
「阮临月。」
「你根本不敢去死。」
他几乎是一字一顿地说完这句话。
确实不敢。
药物和承诺的拉扯下。
我死不了。
可又活不下。
手里的刀哐啷一声，重重砸在地上，堪堪落在我的脚边。
绝望像藤蔓一般，死死缠绕住我的身躯，让我终于失声痛哭。
以前落泪的时候，季洲总会把我搂进怀里，冷淡的人软下声，轻声细语地哄我。
就像。
就像——
那个人一样。
总是用带着栀子香气的手帕，轻轻地擦去我的眼泪，再把我抱在怀里，轻声哄我：
「小月亮不哭。」
「一哭就不漂亮了。」
好老套的说辞。
可是我听了十几年，也从不觉得腻。
这个世界上，
已经不会有人再这样哄我了。
10
我在泥沼里越陷越深。
有时忘了吃药。
有时又一下大把往嘴里塞。
又开始拿着刀往自己手臂上划。
一年以前本来快好的浅色伤疤上又添新伤。
却不致命。
后来药瓶空了。
我不知道我是怎么撑过来的。
浑浑噩噩的，撑到了姐姐的忌日。
那天放了晴。
我起了个大早，把乱糟糟的自己收拾好，又去花店买了一束花。
可我到那里的时候。
已经有人先我一步了。
妈妈站在那里，墓前摆满了各种东西。
我面无表情地走过去，把花放下。
转身想走的刹那，重物狠狠地砸中我的脑袋。
我脚步不稳，差点摔在地上。
原本包好的花被砸散，一枝枝七零八落地散在地上。
她语气里夹着刻骨的恨意，歇斯底里地朝我吼：
「你来干什么?」
「你不就是个杀人凶手？你怎么有脸来看她？！」
可骂着，她又哭起来：
「最该死的明明是你啊！」
我没有回头。
脑袋有些晕沉，仿佛站在悬崖边。
我攥紧手，强迫自己冷静下来，离开这里。
坐上车时，我才看见医生的短信。
她问我为什么没有来。
我看着她的头像发呆，半天才艰难打字：
——抱歉，有事耽搁了。
那边回得很快。
——我给你换个时间，你什么时候能来?
算了|
输入框里的光标一闪一闪。
我最后还是没有发出去。
——下次再和您约。
11
季洲久违地早些回了家。
送他回家的不是关灵，是他的另一个男下属。
回来时，我正眯着眼往空药瓶里面瞧。
已经空了很久了。
男下属把季洲扶到沙发上，礼貌地和我道了别。
季洲少见地喝得烂醉，浓重的酒气在屋内传开，他的脸红了一片，神色有些呆滞。
屋内只剩下我们俩人。
客厅的光很亮，落在季洲脸上，他半阖着眼，脸却是侧向我。
我把药瓶放下，目光落在他脸上。
下一秒，他从沙发上挣扎起身，抬眸看着我。
没有过来，只是微眯着眼，痴痴地看着我笑，眼眶红了半边。
唤我：「阿星。」
「我有好久没有想起你了。」
「我碰见一个人。」
「她长得好像好像你。」
「我要和她结婚了。」
「可是、可是……」
「她的妈妈说，她是害死你的凶手……」
我呆呆地看着他，如坠冰窖。
他又说了些什么，我一个字都没有听进去。
他话语里的那个「阿星」。
我认识的。
两年前从高楼上一跃而下。
我死去的，亲姐姐。
阮艺星。
难怪。
难怪季洲第一次见我时莫名的惊喜。
难怪刚认识时他对我那样好。
难怪他说：「要不是因为这张脸……」
原来，是我这张和姐姐相像的脸。
我自以为的救赎。
不过是另外一个深渊。
我跌跌撞撞地冲进书房。
颤抖着手去翻那些堆积在角落的书。
被我一本本拂落在地。
满室狼藉。
我终于找到了我想要的。
高中时期的毕业照。
面孔青涩的季洲。
和穿着漂亮制服裙的、十八岁像花一样的——
姐姐。
我混沌的大脑像终于找到了一丝清明。
只是下一秒，底下的人就踉踉跄跄地冲了进来，想要抢走我手里的照片。
他明明还醉着，却又清醒了一点。
「为什么——」
「为什么死的不是你啊？」
努力筑起的保护墙，终于全然崩塌。
炸弹在我脑中轰然炸开，让我失去了最后一点理智。
我用尽浑身力气推来他：
「那我还她——」
「我还她——」
「一命抵一命。」
「可以了吗？」
季洲撞在墙上，好像还想笑。
可我没有看他，冲进厨房拿了水果刀。
他好像终于慌乱起来，磕磕绊绊地上来抓我。
可他醉了，追不上我。
只能眼睁睁地看着我的背影从家中消失。
他在身后喊着那个从前叫我的昵称：
「阿月！」
「阿月——」
可我没有回头。
12
车子在道路上飞速行驶。
那张照片上的脸却一直印在我脑海里。
我都快忘了。
她曾经那样鲜活，那样漂亮。
可到最后。
我却只记得那天她眼神空洞，浑身是血的样子。
好多血啊。
我想帮她擦掉，可是擦不掉。
人怎么可以流那么多血。
多到我的白衬衣都被染得鲜红。
都擦不完。
妈妈冲过来打我。
她抓着我的头发，用力撕扯着我的头皮。
然后拳头不断落在我身上。
「你为什么不接她的电话?」
「她打了九个！！！」
「九个！你一个都没接！」
「她本来可以不用死的——」
「她本来可以活下来的——」
「都是你——」
「你为什么不接电话！?」
哭腔与怒吼像石头一样砸在我胸口，话语像刀锋，一下一下扎在我心上。
刺得鲜血淋漓。
都怪我。
都是我的错。
是我——
亲手害死了我的姐姐。
13
药物的作用下，我其实记不起太多事情。
尤其是，我还故意不去回忆。
可是今天，那些被我刻意遗忘的记忆卷土重来。
汹涌的浪潮堵在胸口，就像一粒果核卡在喉间，进不得，退不得。
记忆的脚步比这世界上任何事物都要快。
它让我在半路崩溃。
我忘的事情太多了。
所以才会沉重到压得我喘不过气。
我忘了六岁那年在楼下玩回来晚了一点，妈妈把我关在黑屋子里不让我出来。
我被吓到不敢闭眼。
是姐姐抱着我，一遍又一遍给我唱好听的歌。
我忘了九岁那年被妈妈打了一顿，自己躲在角落里掉眼泪。
是姐姐帮我擦掉眼泪，笑着逗我：「小月亮哭起来就不漂亮了。」
我咧嘴挤出一个笑。
眼泪落进嘴里。
咸的。
她也笑：「小月亮笑起来最漂亮了。」
我忘了十二岁那年离家出走，大雪封路，我晕倒在风雪中。
是姐姐顶着寒风，一刻不停地找我。
才在雪地里发现了冻到失去知觉的我。
醒来时她趴在我床边红着眼。
我抱着她，说再也不离家出走了。
我忘了十五岁那年因为名次下降了一点，被老师请了家长，我妈在学校门口扇我的耳光。
骂我是个畜生。
那年我第一次想到死。
拿着水果刀割了腕。
被姐姐发现。
她打了 120，用纱布缠我手腕时手不停颤抖。
她说：「小月亮，你走了姐姐怎么办?」
「你不要姐姐了吗?」
我就后悔了。
我不能把姐姐一个人留下。
那个时候我答应她。
绝对不会再自杀。
我忘了十七岁时填志愿，妈妈故技重施，把我的外省 985 改成本地的一所二本。
以前姐姐填志愿的时候，她也是这样。
可这次姐姐坚决不同意。
她带着我和妈妈抗争。
她摸着我的头，坚定地告诉我：「小月亮，你一定要去更好的大学。」
可是这样好的姐姐。
却不要她的小月亮了。
如果我那天没有在忙。
如果那天我没有把手机静音。
如果那天我接下了她的电话——
她是能够活下来的。
14
车窗外是沉到望不见尽头的夜色。
我捂着嘴巴呜咽。
苦痛爬满身躯，迟来的悲恸一点点压弯我的脊背。
在一望无际的夜色里。
我的灵魂被反复倾轧。
活着的人死守着逝者的承诺不松口。
可是姐姐。
人间太苦啦。
你的小月亮，真的撑不住了。
我去找你，好不好。
姐姐。
14
车子停在墓园门口。
我拿着刀，头也不回地踏上了上山的石板路。
石碑上的照片是黑白的。
从前我来的匆匆。
不敢多看她一眼。
可这次不一样了。
手里的水果刀反射着天上冷清的月光。
我几乎没有犹豫。
手腕处的皮肤娇弱，一滑血液便争先恐后地涌出。
顺着手臂，慢慢滑落。
我平静地看着艳红的液体滴落。
平静地等待死亡。
身后传来细微的响动。
我下意识地回头。
却不期和一个拿着捧花的男人对上眼神。
他的目光落在我脸上，神情有片刻怔忡，下移到我手腕时，立刻变了脸色。
几乎是片刻将花丢下，掏出一张手帕捂住我的伤口。
血色从洁白的手帕上沁出。
他拽着我另一只手就走。
我被他拽动了。
可是目光却一直放在他另一只手上。
刚刚用手帕按住伤口的那只手上戴的戒指，我见过这一对中的另外一枚。
它曾经被穿进项链。
戴在我姐姐的脖子上。
这个男人。
是姐姐曾经的恋人。
15
他开车的速度很快，像是不要命一样，迅速抵达医院。
医生处理好伤口。
夜晚的医院人也不少，来来往往。
我坐在医院的椅子上，手放在腿上，乖乖等庄辞缴完费过来。
放在椅子上的手机还在响。
联系人的界面一直显示着「阿洲」的字样，电话一个接着一个，像不知疲倦一般，没有任何间隔。
「不接吗?」庄辞问我。
我摇了摇头。
只是盯着他手上那个戒指看。
他的目光落在我的手臂上，像被刺到一般，又收了回去。
然后手抬起，又僵在空中。
好像是想要摸我的头安慰我，可又觉得不太好。
好半天，他才叹了口气。
「临月。」
「你姐姐有点东西放在我那里。」
「我希望你能看看。」
我答应了。
16
庄辞从楼上把那个铁盒子拿下来的时候，我妈也给我打来了电话。
但我没有接。
他把盒子递给我，还贴心地帮我打开了一点。
「这是阿星的宝贝。」
男人回忆起姐姐，唇角笑意柔软。
「以前我让她给我看看里面是什么，她不让。」
「说里面都是她最珍贵的宝物。」
「我之前一直没敢打开她住的那间房，前不久才进去，看到她把这个盒子留在这里了。」
「我看了。」
他看向我，眼眶微微有些红。
「不过，我觉得你才是最该看看的人。」
车顶昏黄的灯光下，我慢慢打开盒子。
里面的东西很多，也很杂。
还有些很旧了。
我六岁时给她做的画片。
画着她穿着华丽的裙子，戴着公主一样的皇冠。
我八岁时在小卖部买的珠花。
艳俗又廉价。
我说一人一个，别在她像缎子似的发上。
我十岁学校流行织手链，几毛一把的艳色线，我给她编了一条，还特意买了塑料的小星星和油漆的小铃铛。
挂在上面。摇起来还会响。
我十二岁时学校郊游去寺庙，被小摊摆了一道，买了一颗开光的「玛瑙石」。
用红绳穿着，说是能保佑人平安。
我像献宝一样拿回来送了她。
十三岁，十四岁，十五岁……
一直到我成年。
零零散散的，不值钱的小玩意儿。
被她当成宝贝，珍而重之地收藏。
「什么宝物啊……」
我用袖子死死挡住自己的眼睛。
这分明是些白送别人都不会要的废物啊。
姐姐。
17
庄辞把我送到了酒店，走时把号码留给了我。
姐姐的盒子里还有一本很厚的日记。
他犹豫了一下，还是说：「你要走的时候给我打个电话。」
我点点头。
手机还在响。
我随手把它扔在一边。
开始翻那本日记。
很厚很厚。
厚到我在酒店看了四天才看完。
又很薄很薄。
薄到这一本，就是我姐姐短暂的一生。
我和姐姐是单亲家庭。
妈妈的控制欲太强。
我们的童年，从来不是什么美好的回忆。
而是无休止的责骂，惩罚和人格侮辱。
那段痛苦又无法摆脱的时光里，我和姐姐是彼此唯一的救赎。
所以她写了好多好多关于她的小月亮的事情。
甚至我上了大学。
她也在日记里想我——
想她的小月亮，开不开心，天冷有没有好好加衣，有没有好好吃饭，有没有照顾好自己。
写到后来她遇到了庄辞。
两人在一起。
可妈妈不同意。
让他们分手，让姐姐去和她中意的男人相亲。
姐姐不愿意，只能表面上瞒着妈妈。
日记停在姐姐跳楼的前七天。
妈妈发现了姐姐和庄辞同居。
她上门来闹。
在所有人的面前撒泼，骂姐姐是荡妇，偷偷和男人同居。
骂姐姐是不孝子。
逼着姐姐和庄辞断了关系。
把姐姐带回了家。
那张纸的最后两行字被泪水晕开了。
姐姐说——
我撑不住了。
抱歉啊。
18
我其实很久没有想起她了。
因为不敢。
回忆带来的一系列连锁效应，是我无法承担的后果。
唯有一年前我高烧不退的那天。
迷迷糊糊地，就好像回到了她还在的时候。
枕着她的腿，听她唱歌。
可是醒来后。
又要逼自己忘掉。
可我其实。
很想很想她。
我做了四天的梦。
梦见我和她的小时候。
第四天醒来。
满脸的泪痕。
我靠在床头，看着窗外刺眼的阳光。
只记得她在梦里，眯着眼睛笑，摸着我的头说：
「要开心啊。」
「小月亮笑起来，最好看了。」
我把自己又埋进枕头里。
幸好啊——
幸好思念无声。
19
手机上有很多未接来电。
我只接了苏语的电话。
和她报了个平安。
她说季洲找我快找疯了。
我再不出现他就要报警了。
我应了一声，说知道了。
挂了电话后就给庄辞打过去，我说我要回家了。
他来得很快。
「……你还好吗?」
我点点头。
窗外的风景不断飘过，车内播放着一首舒缓的纯音乐。
我们谁也没说话。
快到时，庄辞开口打破宁静：「她那天，是不是给你打了电话，你没有接到?」
「……是。」
车子停在楼下。
他从后视镜里对上我的眼睛。
「那天阿星也给我打了电话。」
「……我也没能留住她。」
「临月。」
他喊我的名字，目光郑重。
「她打给你，只是想和你告别。」
「所以不必自责。」
「你的姐姐——」
「比任何人都希望你能幸福。」
是啊。
我早该知道的。
我捂住自己的脸。
她那样爱我。
怎么会怪我呢。
是我自己走不出来——
是我自己，不肯原谅自己。
20
开门时季洲坐在沙发上。
见我的一瞬间眼睛亮起，颓废的神情一扫而空，像是见到了失而复得的珍宝。
「阿月。」
「太好了。」
他像疯了一样朝着我冲过来，用力抱住我，像是要把我嵌进他怀里。
「太好了。」
「你还活着。」
「我错了。」
「我错了。」
他喃喃着道歉，脊背佝偻着，姿态放得很低，头埋在我的颈窝。
我挣扎着想推开他，却被抱得更紧。
我开口想要骂他，却陡然僵硬。
温热的液体落进领口，顺着脖颈滑下。
「阿月。」
他颤抖着，声音越来越低：「我还以为……」
「我还以为我真的要失去你了……」
我还没开口，就被赶来的人拉开，庄辞一拳打在季洲胸口。
我被他护在身后。
他身上的是和姐姐相似的花香，清淡得让人心安。
季洲红着眼看着庄辞，好像下一秒就要对他动手。
「姐夫。」
我喊了他一声，「你先下去吧。」
季洲的神情有片刻僵硬，却隐隐得像是松了口气。
庄辞沉默了片刻，才开口：
「如果阿星看到她的小月亮过得这样苦。」
「会后悔自己就这样走了吧。」
我几乎是瞬间红了眼眶。
屋内只剩下我们两个人。
沉默四散。
我定定地看着季洲，面无表情地开口：
「我们解除婚约吧。」
21
季洲拒绝了。
可我不需要他的回答。
婚约的解除，并不需要另一方的同意。
我带着日记回了那个两年没回的家。
开门的瞬间，我妈像是一下老了好几岁。
她定定地看着我，眼眶红了半边。
可也只是须臾，她的愧意和悲伤就被收回。
换成常见的恨意。
「没死啊，不是说自杀了吗?」
我抬起裹着纱布的手，平静地回复：「差一点。」
在她发作之前，我把包里的日记拿出来。
她不接。
「姐姐的日记。」
我把它放下，走时深深看了她一眼。
「妈妈。」
「我和姐姐，都是活生生的人。」
姐姐天生腼腆。
温柔，却也最容易被伤害。
就像一个没有出口的容器。
所有的负面情绪无法排解，只能随着妈妈的行为不断地加码。
等积压到承受不住的时候。
就再也无法挽回了。
22
我让苏语陪我去季洲的家里收拾东西，她来的时候，带了一根专门定做的铁棍子，她说不敲他几棍子难解她心头之恨。
季洲在楼下，我在楼上收拾，她就拿着棍子站在楼梯口，恶狠狠地盯着季洲。
我的东西不多。
之前被妈妈砸的砸，摔的摔，就更少了。
两个行李箱装满了。
苏语没能如愿，我不想让她背个民事责任，她帮我拖了一个行李箱下楼了。
季洲坐在沙发上，颓然地望着我，眼睛红了。
我走过去把茶几上的那个相框拿起来。
上面的季洲和我在笑。
我又从抽屉里拿出剪刀，对着照片想要剪下去的时候，季洲动了。
他的手挡在剪刀和照片之间。
我用了狠劲。
剪刀戳进肉里，皮肤被刮破，沁出血珠。
季洲看我，眼里光芒破碎。
「有必要吗?」
我问他，「反正你不就是因为这张脸才和我在一起的吗?」
「现在装深情，只会让人觉得恶心。」
他张嘴想反驳我，可是神情变幻，到最后只是喃喃：
「不是的。」
「不是的……」
我没理他，把照片抢过来，一下一下，把它剪得粉碎。
纷纷扬扬的纸片落下来。
落在我们脚下。
破碎的，不止是照片。
季洲躬下身子去捡那些碎片，一如那天，我跪坐在地上，麻木地去捡那些药片。
我看着他狼狈的样子。
莫名觉得可笑。
我离开了这里，没有回头。
踏出房门的那一刹那，我就又是孤身一人了。
我又一次没有家了。
但我不怕了。
无数次跌落深渊。
最后救我的，还是姐姐。
她希望她的小月亮，比任何人都幸福。
那我就好好活着。
活得比谁都幸福。
23
收到妈妈的消息是在两周后。
我带着那块「玛瑙石」，去了一趟丹麦。
回来时才知道，妈妈疯了。
我去精神病院看了她。
她的头发被自己扯得乱糟糟的，又哭又笑。
逢人就说自己有两个女儿。
笑着笑着，又崩溃大哭。
说自己的两个女儿都被自己害了。
说自己害死了自己的女儿。
扯着自己的头发，拼命地打自己。
护士要过去给她注射镇静剂。
我只是静静地看了一会儿，就离开了。
24
我又开始总往医院跑，吃药治疗，做心理咨询。
每次都是一个人去。
医生看着电脑笑，说我的气色最近也好了很多，状态也不错。
我笑了笑。
「临月。」
「人活着总要向前看的。」
「我们总要学着释怀。」
我站在医院门口发了很久的呆。
恰逢附近学校放学，街道上热闹起来。
小贩的叫卖声，小孩子的嬉闹声，还有大人喊名字的声音。
手机响了一声，陌生的号码发来一张照片。
是那天被我剪碎的，重新拼好的照片。
我几乎是毫不犹豫地点了删除，再熟稔地拉黑号码。
有两个小女孩牵着手，一边说笑一边从我面前走过，一人手里拿了一串糖葫芦。
一个说：「今天的作业好多啊，姐姐你能不能教教我。」
另一个说：「好，你快点写完我们就能一块儿看电视了。」
我看着她们越走越远，直到消失不见。
25
我开车去了姐姐的墓地。
深秋了。
落叶堆叠在墓前。
我站着，和她聊我的近况。
说我去了哪里，遇到了什么人。
说我最近食欲很好，比之前多吃了好多。
说我已经在朝前看了，医生也说，我可能快好了。
可是。
可是说到最后。
笑着笑着，就哭了。
我没法释怀的。
姐姐。
那年我刚毕业参加工作。
手头的项目忙完之后，能拿一笔不菲的奖金。
我计划了好久。
等到忙完，加上我大学时攒下来的奖学金和兼职的工资。
就可以带着姐姐，去她最喜欢的北欧小镇去玩。
那天是项目的最后一天。
我忙到头昏眼花。
可是还满心欢喜。
想着。
马上结束了，就可以带姐姐出去玩了。
她会开心的吧。
也是那天。
姐姐从高楼一跃而下。
从此我再没有了家。
差一点点。
差一点点我们就能幸福了。
为什么，不再等等你的小月亮啊。
姐姐。
风声猎猎。
无人应答。
后记
1
季洲把照片拼好了。
他一遍遍拼，又一遍遍打散。
仿佛不知疲倦。
照片上的阮临月嘴角衔着笑。
从他认识她开始，她就不怎么爱笑。
眉间总有散不开的郁色。
那个时候他一心想帮她抚平。
因为她笑起来，真的很漂亮。
和阮亦星不一样的漂亮。
2
其实知道真相的时候。
他觉得自己该恨阮临月的。
可是却又有片刻的迷茫，也就是这片刻的迷茫，让他感到莫名的羞耻。
就像是，背叛了阮亦星一样。
所以他一遍一遍说服自己。
自己是该恨阮临月的。
说到最后，他信了。
所以他对阮临月很不好。
甚至一遍又一遍地让她去死。
阮临月不会生气。
她甚至不会反驳他。
只是全盘接受的，就好像被关在了只有她一个人的世界里。
可是那天。
他喝得烂醉，质问为什么死的不是她的时候。
他亲眼看见她眼里的光一下子熄灭。
绝望像是撕破囚笼的野兽，在她眼里横冲直撞。
她终于有了一点反应。
她说——
「那我还她。」
她说：「一命抵一命。」
「够了吗？」
季洲想追上去的。
可他太慢了。
只能眼睁睁地看着她消失。
他太害怕了。
比起他反复强调的恨意，即将失去她的恐慌来得更为强烈。
他拼命地打她的电话，拼命地想她会去什么地方，拖着并不平衡的身躯，奔走在找她的路上。
却一无所获。
3
季洲从那天的噩梦惊醒，慌乱着摸向身边的位置。
可是月光如银。
照亮了他身边空无一人的床。
从前阮临月睡眠总不安稳。
好几次夜半醒来，他都看见她脸上挂着的泪痕。
这也导致了，每次他加班到很晚回来。
她都会被吵醒。
睡眼惺忪地抱住他，问他饿不饿，要不要给他做点宵夜。
那个时候灯开得暖洋洋的。
他看着她。
只有一个念头。
把她娶回家。
是她。
不是阮亦星。
可她已经，和他再没有关系了。
4
喝醉的那天，他站在酒店门口给阿月打电话。
可是打了好多好多遍。
那边都只是忙音。
朋友劝他先回家。
他固执地摇头。
「你……」
「打电话。」
「打给谁？」
朋友一头雾水。
「打给……」
「打给阿月。」
他拿了手机，播出去那个烂熟于心的号码。
「你说，我喝醉了，问她能不能来接我。」
朋友拿着手机，和对面的人聊了几句。
挂电话时变了脸色，有些为难：
「阿洲，你还是先回去吧。」
「阿月说什么了？」
「……」
「她不会来了。」
「你先回去吧。」
怎么可能不会来呢？
明明，明明以前都是她来接他回家啊。
季洲觉得朋友撒了谎。
固执地不肯走。
在路灯下站得笔直：「阿月会来的。」
「我要在这里等她。」
朋友劝不动他，自己被老婆叫走了。
季洲在冷风里站了一夜。
晨光微熹时他的脑袋才终于生出一丝清明。
阿月。
早就不是他的阿月了。
是他。
是他亲手斩断了他们的缘。
5
季洲放不下她。
破碎的相片被他拼好，粘起来，还是摆在以前那个位置。
他躲在暗处偷偷窥探着她的生活。
看着她一点点变得开朗起来。
看着她找到了自己喜欢的工作，每天分享同事的投喂。
看着她越来越爱笑，每张照片的笑脸都灿烂又充满生机。
……
看着她，牵起了另外一个人的手。
那天他快要喝死在酒桌上。
输液输了一天。
他醒来时望着医院雪白的墙。
忽然意识到。
原来走不出来的，只有他。
6
季洲开始酗酒。
成了医院里的常客。
医生已经对他面熟起来，经常看着他叹气，劝他好好爱惜自己的身体。
可季洲还是照样喝。
一直到医生把诊断书放在他面前。
「胃癌。」
季洲没什么表情地接过了诊断书。
从楼栋里出来时，外面的阳光刺得他有些不稳。
晃眼的那瞬间，他听见那个让他日思夜想的声音。
「祁凌！你怎么不告诉我你出车祸了？」
他回头。
看见他的阿月站在那里，有些生气地和一个穿着病号服的男人说话。
他从没见过那样生动的阿月。
「我错了，这不是怕你担心。」
男人冲她讨好地笑，把她抱在怀里。
「放心吧，我已经快好了。」
「等你回去，做排骨汤给我喝。」
「好不好，小月亮。」
阮临月从他怀里钻出来：「为什么突然这样叫我？」
「因为……」
「我做了一个梦。」
「有人托我，好好照顾她的小月亮。」
「所以——」
「可不可以煲点排骨汤给你的准老公尝尝？」
阮临月一下笑开。
弹了一下他脑袋：「医院不就有卖吗？」
「可我只想喝你做的。」
后来他们说了些什么。
季洲没有听见。
他看着他们的身影消失在拐角。
他站在人群中，感到难以言喻的痛苦。
其实阿月的手艺算不上很好。
可就是让人忘不了。
排骨汤。
她也给他做过的。
只是那个时候他不知道。
那道普通到不能再普通的菜，却成了他短暂的一生中，
再求而不得的珍馐。
难怪。
难怪人们总爱说——
当时只道是寻常。
番外：阿星的小月亮（日记节选）
XX07 年 7 月 18 日
放学回来晚了，被妈妈骂了。
晚上写作业时，小月亮拿着绳子来找我 fan 花绳。
被妈妈发现，又挨了一顿骂。
她把绳子丢进垃圾桶里，小月亮想趁她不注意捡回来。
可是绳子被剪断了。
XX07 年 8 月 29 日
不小心把杯子打碎了，妈妈生了很大的气，问我是不是没长眼睛。
罚我一天不能吃饭。
我好饿啊。
晚上妈妈出去，小月亮偷偷拿了两包饼干给我。
我狼吞虎咽，差点被呛到。
小月亮在旁边咯咯笑。
XX07 年 8 月 30 日
饼干的事被妈妈发现了。
我从补习班回来的时候，妈妈拿着衣架一下下往小月亮身上打，边打边骂她是不是猪。
没有经过她的允许就拿零食吃。
她听见响动时抬头，脸上还有眼泪。
却在妈妈看不见的地方冲我挤出一个笑脸。
我抱着她哭的时候。
她说姐姐，你千万别告诉妈妈啦。
要不然我这顿打就白挨啦。
XX08 年 6 月 11 日
数学只考了 80 分。
我不敢把卷子给妈妈看，但一回家她就在家里等我了。
她说老师给她打了电话。
她说她很失望。
她拿着衣架朝我走过来，说不打我是不会长记性的。
妈妈打人很疼。
可是第二下并没有落到我身上。
因为小月亮冲过来抱住我了。
她哭着让妈妈不要打我。
妈妈没有理她，连着她一块儿打。
其实她挡在我面前，所有的痛都落到她身上去了。
可我的眼泪却不受控制地掉下来。
我说妈妈我错了，我知道错了，我会好好学习，下次一定考一百分。
你别打了。
求求你了妈妈。
可她不听。
可她不听。
XX08 年 6 月 12 日
小月亮坐下来就屁股疼，站了一天。
我看着她想哭。
她说没关系。
姐姐别哭。
她还笑，说：
反正我被妈妈打了这么多次，皮糙肉厚，也不差这一回。
XX09 年 4 月 21 日
和小月亮一起回家，她看着街边的小摊有点走不动道。
但我们的钱只够买一个饼。
她看了一会儿，拉着我的手就要走。
我拿钱给她买了一个。
她分了一半给我，我说我不要。
她吃得开心，说我是世界上最好最好的姐姐。
我说。
那小月亮，就是世界上最好最好的妹妹。
XX11 年 9 月 5 日
生日的时候舅妈送了一条裙子。
白色的，很漂亮。
和同学出去玩的时候穿了，回来时被妈妈看到了。
她怒吼着让我脱下来，然后用剪刀把它一片片剪成碎布。
「心思不放在学习上，打扮成这样干什么？」
「要勾引谁！」
「该学习的年级就要安心学习，少和不三不四的人混在一起！」
「……」
我看着她把已经变成破布的裙子扔进垃圾桶。
我其实想哭的。
妈妈。
那只是一条普通的白裙子啊。
XX11 年 10 月 6 日
小月亮扭扭捏捏地给了我一样东西，是她缝好的白裙子。
红色的线条歪歪扭扭，像虫子一样。
她说她和楼下奶奶学的。
第一次，所以弄得有点丑。
我抓住她想藏起来的手。
上面贴了三个创口贴。
我抱着她哭。
我说姐姐以后不会再穿裙子了。
她也抱着我。
眼睛黑黑的，像两颗葡萄。
她说姐姐像仙女一样，不穿裙子也漂亮。
她说，不穿裙子的仙女，也是仙女。
其实我们长得那么像。
可她就是觉得，我比她漂亮很多很多。
就像，
在我的眼里，她也是世界上最漂亮的人一样。
XX13 年 9 月 23 日
小月亮总和妈妈吵架。
每次都会挨打。
可她不记疼。
下次还和妈妈吵。
她撒娇枕在我腿上让我唱歌给她听。
我摸着她的脑袋，让她少和妈妈对着干，少受一点伤。
她看着墙发呆。
好半天才回我。
她说姐姐，我不能一辈子听她的话。
XX15 年 10 月 24 日
快高三，压力太大，成绩倒退了开一百名。
老师把我叫到办公室谈话。
我保证下次会继续努力，离开时我问她，能不能不要告诉我妈妈。
她说，看情况。
XX15 年 10 月 28 日
回家的时候妈妈的手上的苹果直直地冲着我来。
我没躲，砸在我身上，把衣服弄脏了。
她冲过来狠狠扇了我一巴掌。
「你在学校早恋？！」
「成绩倒退了一百多名还想瞒着我？」
「阮亦星！」
「你眼里到底有没有我这个妈？？」
「我辛辛苦苦供你上学，是让你和别人谈情说爱的吗？」
我没有。
我没有。
我没有早恋。
我没有早恋！！！
我想说的。
但我说不出来。
她不会听。
她不会信。
我习惯于保持缄默。
以至于再无法开口。
XX16 年 3 月 9 日
我的心态不够好。
越是临近考试越是焦躁。
越是不安越是没法发挥出自己本来的水平。
小月亮周末和同学出去玩回来。
神神秘秘地拉着我的手，说她今天去了一趟寺庙。
她说她去佛前求了签。
保佑我能够考上想去的大学。
她说那个庙很灵的。
她笑起来眼睛亮晶晶的。
我摸着她的头发，也笑。
我本来不信鬼神。
可是她说得那样真。
我信她。
XX16 年 6 月 8 日
考完最后一门终于轻松了。
小月亮在校门口接考。
人好多好多。
出来时我看到她小小的一个在人群里被反复推搡。
眼睛却一直盯着学校大门，找我的身影。
我喊了她一声。
她立马眼睛亮起来，奋力朝我跑过来，扑进我怀里。
她笑得眼睛弯弯，问我寺庙灵不灵。
我们在拥挤的人潮里拥抱。
我说，灵。
我觉得自己超常发挥。
肯定能考进自己想去的学校。
小月亮功不可没。
XX16 年 6 月 25 日
我确实考到了自己想去的学校。
可妈妈改了我的志愿。
……
我的人生被毁掉了。
XX17 年 8 月 17 日
小月亮过生日.
我买的蛋糕小小的。
妈妈说今天是她的受难日，坐在沙发上絮絮叨叨地念自己的不容易。
我和小月亮没有说话。
她忽然生气了，骂我们俩白眼狼。
昏黄的灯光下，小月亮手腕上的那个疤还在。
刺得我眼睛生疼。
晚上小月亮和我聊天。
她钻进被窝里，床一下子变得很拥挤。
就像七八岁时那样。
两人缩在一起讲悄悄话。
她让我猜她许了什么愿望。
我说不知道，但愿望说出来就不灵了。
她哈哈笑，说她的愿望不依靠神明。
她说她以后要赚很多很多的钱。
还有。
她抱住我，说。
希望姐姐能快乐一点。
XX18 年 6 月 25 日
妈妈要改小月亮的志愿。
就像上次对我那样。
她不许我们走的太远，最好一辈子都在她掌心。
所以她折了我的翅膀。
可是小月亮不行。
她是注定自由的鸟儿。
要飞得更高，更远。
最好。
不要再回来。
XX18 年 8 月 24 日
送小月亮去机场。
妈妈还是不肯理她，只有我一个人来送她。
她拖着行李箱，表情掩不住的兴奋。
要进站了。
我摸了摸她的头。
「缺钱了就和我说。」
「别担心钱的事情。」
我怕她因为钱而畏手畏脚。
更怕她为了省钱而苛待自己。
我给不了她最好的。
只能期望她在遇到困难时想到我，就能多几分底气。
她抱了抱我，说好。
我看着她的身影消失在人群里。
小月亮。
你一定要，过得比谁都幸福。
（全文完）备案号:YXX12eo1ytwA5QxoyC3K3Q
.